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PREMIERE    I^ARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Pétrone  se  réveilla  vers  le  milieu  du  jour 
et,  comme  à  l'ordinaire,  très  las  :  la  veille, 
chez  Néron,  il  avait  pris  part  à  un  festin... 
Depuis  quelque  temps,  sa  santé  était  moins 
bonne  et  ses  réveils  plus  pénibles.  Mais 
toujours  le  bain  matinal  et  un  habile  mas- 
sage activaient  la  circulation  paresseuse  de 
son  sang  et  ranimaient  ses  forces,  si  bien 
que,  de  l'oléotechium  (le  dernier  compar- 
timent des  bains),  il  sortait  comme  rénové, 
les  yeux  brillants,  et  tellement  prestigieux 
qu'Othon  même  n'eût  pu  rivaliser  avec  lui. 
C'était  bien  là  celui  qu'on  nommait  «  l'Ar- 
bitre des  élégances  ». 

Le  lendemain  donc  de  ce  festin,  où  il 
avait  discuté  avec  Néron,  Lucain  et  Sénèque 
la  question  de  savoir  si  la  femme  possède 
une  âme,  il  était  étendu  sur  une  table  de 
massage  couverte  d'un  neigeux  tapis  de 
byssus  égyptien,  et  deux  robustes  balnea- 
tores,  de  leurs  mains  imbibées  d'huile, 
pétrissaient  ses  muscles.  Les  yeux  fermé?;, 
il  attendait  que  la  chaleur  du  laconicum 
avec  celle  de  leurs  mains  eût  pénétré  en  lui 
çt  chassé  sa  fatigue. 


Enfin  il  ouvrit  les  yeux.  On  lui  annonça 
que    Marcus    Vinicius    était    là. 

Pétrone  ordonna  de  laisser  entrer  le  vi- 
siteur au  tepidarium,  où  il  se  fît  porter 
aussitôt.  Vinicius  était  le  fils  de  sa  sœur 
aînée  qui  avait  épousé  jadis  un  Marcus 
Vinicius,  personnage  consulaire  du  temps 
de  Tibère.  Le  jeune  homme  servait  main- 
tenant sous  les  ordres  de  Corbulon  contre 
les  Parthes,  et,  la  guerre  terminée,  il  reve- 
nait à  Rome.  Pétrone  avait  pour  lui  ime 
sorte  d'affection  :  car  Marcus  était  un 
jeune  homme  aux  nobles  formes  et  au  corps 
d'athlète,  et  qui  savait  conserver,  selon  les 
meilleures  esthétiques,  cette  mesure  que 
Pétrone  prisait  par-dessus  tout. 

—  Salut!  Pétrone!  dit  le  jeune  homme. 
Que  tous  les  dieux  te  comblent  de  leurs 
faveurs,  et  nommément  Asclépias  et  Cy- 
pris  ! 

—  Sois  le  bienvenu  dans  Rome,  et  que 
le  repos  te  soit  doux  après  la  guerre,  répon- 
dit Pétrone,  dégageant  sa  main  des  plis 
du  délicat  tissu  de  karbassus  dont  il  était 
enveloppé.  Quoi  de  neuf  chez  les  Arméniens  ? 


QUO    VA  DIS 


Pendant  ton  séjour  en  Asie,  as-tu  poussé  une 
pointe  jusqu'en   Bithynie? 

—  Je  suis  allé  à  Héraclée  lever  des  ren- 
forts pjur  Corbulon,  répondit  Vinicius, 
et  il  se  mit  à  parler  de  la  guerre.  Mais  Pé- 
trone fermait  les  yeux.  Le  jeune  homme 
changea  de  conversation,  s'informa  de 
la  santé  de  son  oncle. 

Mais  dans  l'unctorium,  l'attention  de 
Vinicius  fut  attirée  par  les  merveilleuses 
esclaves  de  service.  Deux  d'entre  elles,  des 
négresses,  commencèrent  à  frotter  de  par- 
fums d'Orient  le  corps  de  Pétrone;  d'autres, 
des  Phrygiennes  habiles  dans  l'art  de  la 
coiffure,  tenaient  dans  leurs  mains  sou- 
ples des  miroirs  d'acier  et  des  peignes  ; 
deux  autres,  des  filles  grecques  de  Cos,  at- 
tendaient qu'elles  eussent  à  draper  en  plis 
statuaires  la  toge  de  leur  maître. 

—  Par  Zeus  assembleur  de  nuées,  dit 
Marcus  \'^inicius,  quelle  collection  de  clioix  ! 
Des  corps  plus  beaux,  on  n'en  trouverait  pas, 
même   chez    Barbc-d 'Airain. 

A  quoi  Pétrone  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  austère  qu'Aulus 
Plautius. 

\"inicius,  levant  vivement  la  tête,  de- 
manda : 

—  D'où  t'est  venu  à  l'esprit  Aulus  Plautius  ? 
Sais-tu  que,  pour  m'ctre  foulé  le  poignet 
aux  portes  de  la  ville,  je  suis  resté  dans 
sa  maison  une  quinzaine  de  jours  ?  Là, 
un  de  ses  esclaves,  un  médecin,  Merion, 
me  guérit.  C'est  précisément  de  cela  «pie  je 
voulais  te  parler. 

—  Vraiment  ?  Te  serais-tu,  par  hasard, 
épris  de  Pomponia  ? 

—  Non,  pas  de  Pompnnia,  liélas  ! 

—  Et    de    qui  .■* 

—  Si  je  le  savais  !  ..  Mais  je  ne  sais  même 
pas  au  juste  son  nom  :  Lygie,  ou  Callina  i 
On  l'appelle  chez  eux  Lygie,  i>arcc  qu'elle 
est  du  pays  des  Lygiens,  et  son  nom  barbare 
est  Callina.  Une  maison  étrange  que  celle 
de  Plautius...  C'est  plein  de  monde,  et 
pourtant  silencieux  comme  les  bosquets 
de  Subiacum.  Pendant  une  dizaine  de  jours, 
j'avais  ignoré  qu'une  déesse  y  habitât. 
Mais,  un  matin,  je  l'aperçus  au  jardin, 
sous  les  arbres.  Je  pensai  que  le  soleil  le- 
vant la  ferait  se  di.ssiper  devant  moi  comme 
se  dLssipe  le  crépuscule  du  matin.  Je  l'ai 
revue  deux  fois,  et,  depuis,  je  ne  connais  plus 
la  tranquillité.  Je  ne  me  soucie  plus  de 
ce  que  peut  me  donner  la  ville  ;  je  ne  veux 
plus  ni  or,  ni  bronzes  de  Corinthe,  ni  ambre, 
ni  nacre,  ni  vins,  ni  festins,...  je  veux  la 
seule  Lygie.  Pétrone,  mon  âme  s'élance 
vers  clic,  ainsi  que,  sur  la  mosaïque  de  ton 


tepidarium,    le    Songe    s'élance    vers  Païsi- 
teïa  ;  et,  jour  et  nuit,  je  la  désire. 

—  Si  c'est  une  esclave,  achète-là. 

—  Ce  n'est  pas  une  esclave. 

—  Qu 'est-elle  donc  ?  Une  des  affranchies 
de     Plautius  ? 

—  N'ayant  jamais  été  une  esclave,  elle 
n'est  pas  une  affranchie. 

—  Alors  ? 

—  Je  ne  sais.  Une  fille  de  roi.... 

—  Tu    m'intrigues,     Vinicius. 

—  L'histoire  n'est  pas  bien  longue.  Tu 
as  peut-être  connu  Vannius,  roi  des  Suèves, 
qui,  chassé  de  son  pays,  habita  longtemps 
Rome,  où  U  s'illustra  pour  sa  chance  au 
jeu  des  osselets  et  son  habileté  à  conduire 
un  char.  Drusus  le  replaça  sur  son  trône. 
Vannius  gouverna  d'abord  assez  décemment 
et  entreprit  d'heureuses  guerresj;  plus  tard, 
cependant,  il  se  mit  à  écorcher  outre  mesure, 
non  seulement  ses  voisins,  mais  ses  sujets. 
De  sorte  que  Vangio  et  Sido,  ses  neveux, 
fils  de  X'ilnlius,  roi  des  llermandures,  se 
concertèrent  pour  qu'il  retournât  à  Rome., 
tenter  la  chance  aux  osselets. 

—  Je  m'en  souviens  ;  c'était  sous  Claude. 
Ces  temps  ne  sont  pas  lointains. 

—  Oui...  La  guerre  éclata.  Vannius  ap- 
pela à  son  aide  les  Yazygues,  tandis  que  ses 
chers  neveux  suscitaient  les  Lygiens.  Claude 
n'aimait  pas  s'ingérer  dans  les  querelles 
des  Barbares  ;  il  écrivit  p:)urtant  à  Atelius 
I lister,  chef  delà  légion  du  Danube,  de  sur- 
\ciller  attentivement  les  diverses  phases 
(le  la  guerre  et  de  ne  pas  permettre  que  notre 
paix  fût  troublée.  Hister  exigea  al  )rs  dos 
Lygiens  l.i  promesse  de  ne  pas  franchir 
la  frontière  ;  non  seulement  ils  y  consen- 
tirent, mais  ils  livrèrent  des  otages,  parmi 
lesquels  la  femme  et  la  fille  de  leur  chef... 
Tu  n'ignores  pas  qu'à  la  guerre  les  Harliares 
traînent  avec  eux  femmes  et  enfants... 
Or,  ma  Lygie  est  la  fille  de  ce  chef. 

—  D'où  sais-tu  tout  cela  ? 

—  Aulus  Plautius  lui-môme  me  l'a  raconté. 
\Ai  roi  périt.  La  nv-re  mourut  j>cu  de  temps 
après.  Pour  se  dél)arrasser  do  l'enfant.  Hister 
l'envoya  au  gouverneur  de  toute  la<  kîrmanie, 
Pomp  )nius.  Celui-ci,  la  guerre  avec  les 
Gattes  terminée,  revint  à  Rome  et  la  confia 
à  sa  sœur,  Pomponia  Cfr.i-rina,  femme  de 
Plautius.  Dans  cette  maison,  où  tout  est 
vertueux,  dejiuis  les  maîtres  jusqu'à  la 
volaille  du  poulailler,  elle  grandit,  aussi 
vertueuse  que  Crr.T-cina  même,  et  si  Ijelle 
qu'auprès  d'elle  Poppée  serait  une  figue 
d'automne  à  côté  d'une  pomme  des  Hes- 
pé  rides. 

—  Et   alors  ? 


QUOFADIS    ^ 
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—  Je  te  le  repète,  depuis  le  mo- 
ment où  je  l'ai  vue,  sous  les  arbres,  au 
jardin,  je  suis  amoureux  d'elle. 

—  Je  connais  Aulus  Plautius  qui, 
tout  en  blâmant  mon  genre  de  vie,  a 
un  faible  pour  moi  :  il  sait  que  je  n'ai 
jamais  été  un  délateur  comme,  par 
exemple,  Domitius  Afer,  TigeUin,  toute 

la  bande  des  amis  d'Ahéno- 
barbe.  Si  tu  penses  que  je 
sois  à  même  d'obtenir  quel- 
que chose  d'Aulus,  je  t'offre 
mes  offices. 

—  Tu  as  de 
l'influence  sur 
lui,  et  de  plus 
ton  esprit  est  in- 
épuisable en  ex- 
pédients... Oui... 
si  tu  parlais  à 
Plautius  ? 


CETTE    ADMIRATION    SE    LISAIT    MÊME    SUR   LES    TR.MTS 

DE    LA    JEUNE    FILLE      DE    COS    QIM    DISPOSAIT 

LES    PLIS    DE    SA    TOGE.    (p.    8.) 


^    QUO    VA  DIS     ^ 


—  Tu  exagères  mon  influence  et  mon  in- 
géniosité ;  mais,  soit,  j 'irai  parler  à  Plau- 
tius,  dès  qu'il  sera  de  retour. 

—  Il  est  rentré  depuis  deux  jours. 

En  ce  cas,  passons  au  triclinium,  où 

nous   attend   le   déjeuner  ;   et,   réconfortés, 
nous  nous  ferons  porter  chez  Plautius. 

—  Tu  m'avais  toujours  été  très  cher, 
mais  maintenant  je  veux  placer  au  milieu 
de  mes  lares  ta  statue,  une  statue  aussi 
belle  que  celle-ci,  et  lui  offrir  des  sacrifices, 
dit  Vinicius  en  désignant  un  Hermès  au 
caducée  qui  restituait  les  formes  de  Pé- 
trone. 

Et,  dans  cette  exclamation,  il  y  avait  au- 
tant de  sincérité  que  de  flatterie.  Pétrone, 
en  effet,  plus  âgé  et  moins  athlétique,  était 
pourtant  plus  beau  encore  que  Vinicius. 
Rome  admirait  l'Arbitre  des  élégances,  non 
seulement  pour  son  esprit  délié,  mais  pour 
son  corps  harmonieux.  Cette  admiration 
se  lisait  même  sur  les  traits  des  deux  jeunes 
filles  de  Cos,  qui  disposaient  en  ce  moment 
les  plis  de  sa  toge,  et  dont  l'une,  Eunice, 
le  regardait  dans  les  yeux,  humble  et  ravie. 
Mais  lui  ne  prêtait  aucune  attention  à  cet 
émoi. 

Et,  posant  le  bras  sur  l'épaule  de  Vinicius, 
il  l'entraîna  au  triclinium. 

Bientôt  dans  l'unctorium  resta  la  seule 
Eunice.  Un  moment,  la  tête  penchée,  elle 
écouta  les  voix  qui  s'éloignaient,  puis  elle 
alla  prendre  le  siège  d'ambre  et  d'ivoire 
sur  lequel  Pétrone  s'était  assis  et  le  porta 
devant  la  statue.  Debout  sur  le  siège,  ses 
cheveux  répandus  en  flots  d'cr  sur  ses 
épaules,  elle  noua  ses  bras  au  cou  de 
Pétrone. 


CHAPITRE   II 


Les  deux  amis  prirent  place  dans  la 
litière  et  donnèrent  ordre  qu'on  les  portât 
dans  le  Vicus  Patricius,  à  la  maison 
d'Aulus. 

Les  nègres  géants  soulevèrent  leur  fardeau 
et  se  mirent  en  marche,  précédés  des  esclaves. 
Pétrone  humait  dans  ses  paumes  l'odeur 
de  la  verveine  ;  il  paraissait  réfléchir  : 

—  J'y  pense,  dit-il  :  lui  as-tu  parlé,  à  ta 
nymphe  sylvestre  ?  Lui  as-tu  avoué  ton 
amour  ? 

—  Oui  !  Au  m  ment  où  il  me  fallut  quitter 
cette  maison  hospitalière,  je  lui  dis  que  là  la 


souffrance  était  plus  agréable  que  les  plai- . 
sirs  partout  ailleurs,  la  maladie  plus  douce 
qu'ailleurs  la  santé.  Elle  écoutait  mes  paroles, 
troublée  aussi  et  la  tête  inclinée,  tout  en 
traçant  des  lignes,  a\ec  un  roseau,  sur  le 
sable  safran.  Puis,  elle  leva  les  yeux,  les 
abaissa  encore  sur  les  signes  qu'elle  avait 
tracés,  les  reporta  sur  moi,  comme  si  elle 
voulait  me  poser  une  question,  et  s'enfuit 
soudain,  hamadryade  devant  un  faune 
balourd. 

—  Qu'avait-elle  donc  tracé  sur  le  sable  ? 

—  Un    poisson. 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis  :  un  poisson.  Cela  signifiait-il 
que  c'est  un  sang  glacé  qui  coule  encore 
dans  ses  veines  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais 
toi,  explique  donc  ce  signe. 

—  Très  cher,  c'est  Pline  qu'il  faut  inter- 
roger. Il  est  expert  en  poissons. 

La  conversation  s'arrêta  là,  car  main- 
tenant la  litière  circulait  dans  des  rues  en 
tumulte.  Et  bientôt,  par  ia  \oic  d'Apollon, 
on  arriva  au  Forum. 

Des  foules  se  promenaient  sous  les  arcs 
de  la  basilique  de  Jules  César,  des  foules 
étaient  assises  sur  les  marches  du  temple  de 
Castor  et  Pollux,  ou  faisaient  le  tour  du 
petit  sanctuaire  de  Vesta,  semblables,  sur 
ce  décor  de  marbre,  à  des  essaims  multi- 
colores de  papillons  et  de  scarabées.  D'en 
haut,  par  les  énormes  degrés  du  temple 
consacré  à  Jupiter,  —  Jovi  Optimo  Maximo, 
—  affluaient  des  foules  nouvelles.  Des  mar- 
chands vendaient  à  grands  cris  des  fruits,  du 
vin  ou  de  l'eau  mélangée  au  jus  des  figues. 
Des  charlatans  clamaient  la  vertu  de  leurs 
drogues  ;  des  devins,  des  découvreurs  de 
trésors  cachés  et  des  interprètes  de  songes 
vantaient  leur  art.  Les  groupes  s'écartaient 
devant  da  litières  :  d'exquis  visages  de 
femmes  s'y  discernaient,  ou  bien,  usés  par 
la  vie,  des  masques  de  chevaliers  et  de  séna- 
teurs. Parfois,  des  pelotons  de  soldats  ou 
de  vigiles  fendaient  d'un  pas  cadencé  les 
rassemblements  trop  tumultueux.  La  langue 
grecque  résonnait  de  toutes  parts,  —  aussi 
fréquente  que   la  latine. 

\'inicius,  qui  n'avait  pas  revu  la  Ville  depuis 
longtemps,  regardait  avec  curiosité  ce  Forum 
Romanum  qui  dominait  le  flot  des  peuples 
et  que  ce  flot  sul'mcrgeait  :  «  Le  Nid  des 
quintes  —  sans  quirites,  »  dit  Pétrone,  qui 
avait  deviné  la  pensée  de  son  compagnon. 
En  effet,  l'élément  romain  disparaissait 
presque  dans  cette  cohue. 

Devant  la  librairie  d'Aviranus,  la  litière 
s'arrêta.  Pétrone  descendit  acheter  un  élé- 
gant manuscrit  et  le  rcpait  à  Vinicius. 


^    QUO    VA  DIS     ^ 


—  C'est  un  cadeau  que  je  te  fais,  dit-il. 

—  Merci,  répondit  Vinicius  en  regardant 
le  titre.  Le  Satyricon  ?  C'est  nouveau  ? 
De  qui  ? 

—  De  moi.  Mais,  personne  n'en  sait  rien  ; 
et  toi,  n'en  parle  à  personne. 

La  litière  s'arrêta  devant  la  maison 
d'Aulus.  Un  jeune  et  vigoureux  janitor 
leur  ouvrit  la  porte  qui  menait  à  l'ostium 
(second  vestibule),  tandis  qu'une  pie  pri- 
sonnière les  accueillait  bruyamment  d'un 
«  Salve  ». 

En  allant  de  l'ostium  à  l'atriiim,  Vinicius 
demanda  : 

—  As-tu  remarqué  que  le  portier  n'a  pas 
de  chaînes  ? 

—  C'est  une  maison  étrange,  répondit  à 
mi-voix  Pétrone.  Tu  as  sans  doute  entendu 
dire  que  Pomponia  Graecina  a  été  soupçonnée 
d'être  une  adepte  de  superstitions  orientales 
qui  reposent  sur  l'adoration  d'un  certain 
Chrestos. 

—  Plus  tard  je  te  raconterai  ce  que  j'ai 
entendu  et  vu  ici. 

Ils  se  trouvaient  dans  l'atrium.  L'esclave 
préposé  à  sa  garde  envoya  le  nomenclator 
annoncer  les  hôtes  ;  en  même  temps,  des 
serviteurs  leur  présentèrent  des  sièges  et 
leur   mirent   des   tabourets   sous   les  pieds. 

Bientôt  un  esclave  écarta  la  draperie 
qui  séparait  l'atrium  du  tablinum,  et  Au- 
lus  Plautius  parut. 

C'était  un  homme  déjà  sur  le  soir  delà  vie, 
mais  robuste,  et  dont  le  visage  énergique 
avait,  bien  que  trop  court  peut-être,  quel- 
que chose  d'aquilin.  A  ce  moment,  sa  figure 
exprimait  de  l'étonnement  et  même  de  l'in- 
quiétude, du  fait  de  la  présence  insolite 
de  l'ami,  du  compagnon,  du  confident  de 
Néron. 

Pétrone  était  trop  homme  du  monde 
et  trop  fin  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  ; 
aussi,  après  les  premières  salutations,  ex- 
pliqua-t-il  sa  présence  avec  toute  sa  verve 
et  toute  sa  bonne  grâce  ;  il  venait  remercier 
Plautius  pour  les  soins  que  son  neveu  avait 
reçus  dans  cette  maison,  et  la  reconnaissance 
était  le  seul  motif  de  sa  visite,  à  laquelle, 
d'aUleurs,  l'avaient  enhardi  leurs  anciennes 
relations. 

—  Tu  es  le  bienvenu,  dit  Plautius,  et,  quant 
à  la  reconnaissance,  c'est  moi  qui  t'en  dois, 
encore  que  tu  n'en  soupçonnes  probable- 
ment pas  la  cause. 

En  effet,  Pétrone  avait  beau  hausser  ses 
yeux  couleur  de  noisette  et  chercher  dans 
ses  souvenirs,  il  ne  devinait  pas. 

—  J'aime,  reprit  Aulus,  et  j'apprécie 
beaucoup  Vespasien,  à  qui  tu  as  sauvé   la 


vie  le  jour  où  il  eut  le  malheur  de  s'endor- 
mir en  écoutant  les  vers  de  César. 

—  Dis  plutôt  a  le  bonheur  »,  répliqua 
Pétrone,  car  il  ne  les  entendit  pas  ;  mais 
je  conviens  que  l'heureuse  aventure  lis- 
quait  de  finir  mal.  Barbe-d'Airain  voulait 
absolument  lui  envoyer,  par  un  centurion  , 
le  conseil  amical  de  s'ouvrir  les  veines. 

—  Et  toi,  Pétrone,  tu  t'es  moqué  de  César  ? 

—  Point  :  je  lui  ai  représenté  que,  si 
Orphée  pouvait,  par  son  chant,  endormir 
les  bêtes  sauvages,  c'était  triomphe  non 
moins  grand  d'avoir  réussi  à  endormir 
\'espasien. 

Puis  Pétrone  changea  de  conversation  :  il 
s'appliqua  à  vanter  la  demeure  de  Plautius, 
le  bon  goût  qui  y  régnait. 

—  C'est  une  vieille  habitation,  repartit 
Plautius,  où  je  n'ai  rien  changé  depuis 
que    j'en    ai    hérité. 

La  draperie  qui  séparait  l'atrium  du 
tablinum  ayant  été  tirée,  la  maison  était 
ouverte  d'une  extrémité  à  l'autre,  et,  à 
travers  le  tablinum,  à  travers  le  dernier 
péristyle  et  la  salle  suivante,  le  regard  péné- 
trait jusqu'au  jardin  qui  apparaissait  comme 
un  tableau  lumineux  en  un  cadre  sombre. 
Les  rires  joyeux  d'un  enfant  s'envolaient 
de  là-bas  jusqu'à  l'atrium. 

—  Ah  !  chef,  dit  Pétrone,  permets-nous 
d'entendre  de  plus  près  ce  rire  franc,  un 
rire  aujourd'hui  si  rare. 

—  Volontiers,  répondit  Plautius  en  se 
levant  :  c'est  mon  petit  Aulus  et  Lygie 
qui  jouent  à  la  balle.  Mais  j'imagine,  Pé- 
trone, que  tes  jours  se  passent  à  cela,  rire. 

—  La  vie  est  risiblc,  et  je  ris...  répliqua 
Pétrone,  mais  ici  le  rire  a  un  autre  son. 

Causant  ainsi,  ils  traversèrent  la  maison 
dans  toute  sa  longueur  et  arrivèrent  au 
jardin. 

Pétrone  jeta  un  regard  rapide  sur  Lygie  ; 
le  petit  Aulus  accourut  dire  bonjour  à  Vini- 
cius qui,  s'avançant,  s'inclina  devant  la 
belle  jeune  fille,  immobile,  sa  balle  à  la  main, 
ses  cheveux  noirs  en  désordre  léger,  essoufflée 
un  peu  et  le  rose  aux  joues. 

Mais  au  jardin,  dans  le  triclinium  ombragé 
de  lierre,  de  vigne  et  de  chèvrefeuille,  était 
assise  Pomponia  Graecina  ;  ils  allèrent  la 
saluer.  Pétrone  la  connaissait,  pour  l'avoir 
vue  chez  Antistia,  fille  de  Kubcllius  Plaute, 
et  aussi  dans  la  maison  des  Sénèque  et  chez 
PoUion.  Il  no  pouvait  se  défendre  d'un 
certain  étonncment  respectueux  devant  la 
mélancolie  sereine  de  ce  visage,  et  cette 
noblesse  d'attitude,  de   gestes,  de  paroles. 

Le  petit  Aulus,  qui,  lors  du  séjour  de  Vini- 
cius, l'avait  pris  en  amitié,  l'invita  à  jouer 


^    QUO    VA  DIS 


à  la  balle.  Derrière  l'enfant,  Lygie  était 
entrée  dans  le  triclinium.  Sous  le  rideau  de 
lierre,  avec  de  petites  lueurs  miroitantes 
sur  le  visage,  elle  sembla  à  Pétrone  plus 
jolie  qu'au  premier  coup  d'œil,  et  réelle- 
ment telle  qu'une  nymphe.  Et,  comme  il 
ne  lui  avait  pas  encore  adressé  la  parole, 
il  se  leva,  s'inclina  devant  eUe,  et  dit  les 
paroles  dont  Ulysse  salue  Nausicaa  : 

Je  suis  à  tes  genoux...  déesse  ou  mortelle... 
Si  tu   es  l'une  des  mortelles  qui  demeurent 

[sur  la  terre. 
Trois  fois  heureux  ton  père  et  ta  mère  vénérée, 
Trois  fois   heureux  tes  frères... 

Pomponia  elle-même  fut  sensible  à  l'ingé- 
nieuse courtoisie  de  ce  mondain.  Quant  à 
Lygie,  elle  écoutait,  confuse  et  rosissante, 
les  yeux  baissés.  Mais  bientôt  un  sourire 
espiègle  palpita  au  coin  de  ses  lèvres  ;  une 
hésitation  fit  vaciller  gentiment  les  traits 
charmants  de  son  visage  ;  et  elle  répondit 
par  les  paroles  de  Nausicaa,  les  citant  tout 
d'une  haleine  et  un  peu  comme  une  leçon 
apprise  par  cœur  : 

—  Etranger,  tu  ne  semblés  pas  un  homme 
de  basse  naissance  ou  de  peu  d'esprit... 

Puis  elle  s'enfuit,  tel  un  oiseau  qui  s'ef- 
farouche. 

C'était  maintenant  à  Pétrone  de  s'étonner; 
il  ne  s'attendait  pas  à  entendre  un  vers 
d'Homère  sortir  de  la  bouche  d'une  jeune 
fille  dont  Vinicius  lui  avait  appris  l'origine 
barbare.  Il  regarda  donc  P.)mponia  d'un 
air  interrogateur,  mais  elle  souriait  en  voyant 
l'orgueil  que  reflétait  le  visage  de  son  mari. 

Malgré  ses  préjugés  de  vieux  Romain, 
qui  l'obligeaient  à  fulminer  contre  la  langue 
grecque  et  sa  propagation,  Aulus  était  heu- 
reux que  cet  homme  si  cultivé,  (  c  littéra- 
teur, eût  trouvé  dans  sa  maison  (juclqu'un 
capable  de  lui  répondre  dans  la  langue 
même  et  par  un  vers  d'Homère. 

—  Nous  avons  ici  un  pédagogue,  un  Grec, 
dit-il  en  se  tournant  vers  Pétrone,  qui  fait 
travailler  notre  fils,  et  la  fillette  assiste 
à  ses  leçons. 

Pétrone  regardait  maintenant,  à  travers 
le  treillis  de  lierre  et  de  chèvrefeuille,  le 
jardin  et  le  trio  qui  s'y  ébattait.  Vinicius, 
en  simple  tunique,  lançait  la  balle  que 
s'efforçait  d'empaurtier,  cambrée  souple- 
ment, Lygie.  La  jeune  fille  avait,  tout 
d'abord,  semblé  un  peu  frêle  à  Pétrone. 
Mais,  vue  ainsi,  dans  la  clarté  du  jardin, 
elle  apparaissait  l'image  vivante  de  l'Aurore. 
Ah  !  ce  visage  rose  et  diaphane,  ces  yeux 
d'azur  profond,  et  la  blancheur  de  ce  front 


d'albâtre,  et  ces  sombres  cheveux  aux  reflets 
d'ambre  et  de  bronze,  —  et  tout  ce  corps 
souple,  svelte,  jeune  d'une  jeunesse  de  mai 
nouveau,  de  fleur  fraîchement   éclose  ! 

Pétrone,  assis  près  de  Pomponia,  se  délec- 
tait au  spectacle  du  soleil  couchant,  du  jar- 
din, et  des  formes  humaines  debout  près 
du  vivier. 

Il  fut  étonné  de  ce  calme  ;  sur  le  visage 
de  Pomponia,  du  vieQ  Aulus,  de  leur  fils 
et  de  Lygie,  il  remarquait  quelque  chose  qu'il 
n'avait  pas  l'habitude  de  voir  sur  les  visages 
qui  passaient  dans  ses  nuits  ;  il  sentit  qu'une 
sérénité  tendrement  lumineuse,  émanée  de 
leur  vie  quotidienne,  baignait  les  habitants 
de  rinsula,et  qu'il  pouvait  exister  une  beauté 
et  un  charme  que  lui,  toujours  en  quête 
de  charme  et  de  beauté,  n'avait  jamais 
connus.  Il  ne  put  garder  pour  lui  cette 
impression  et,  se  tournant  vers  Pomponia, 
il  dit  : 

—  Combien  votre  monde  est  différent 
de  celui  que  gouverne  notre  Néron  ! 

Elle  leva  son  visage  délicat  vers  la  lueur 
crépusculaire   et   répondit   avec   simplicité  : 

—  Ce  n'est  pas  Néron  qui  gouverne  le 
monde,  c'est  Dieu. 

Il  y  eut  un  silence.  On  entendit  dans 
l'allée  les  pas  du  vieux  chef,  de  Vinicius, 
de  Lygie  et  du  petit  Aulus  ;  mais,  avant 
que  le  groupe  fût  là,  Pétrone  demanda 
encore  : 

—  Tu  crois  donc  aux  dieux,  Pomponia? 

—  Je  crois  en  Dieu,  qui  est  Un,  Juste  et 
Tout-Puissant,  répond it-elle. 


CHAPITRE    III 

Le  lendemain  soir,  Pétrone  s'étant  fait 
porter  au  Palatin,  avait  eu  avec  Néron  un 
entretien  particulier,  —  et,  le  troisiènae  jour, 
paraissait  devant  la  maison  de  Plautius  un 
centurion  à  la  tête  d'une  quinzaine  de  pré- 
toriens. 

Par  ce  temps  d'incertitude  et  de  terreur, 
les  envoyc-s  de  ce  genre  étaient  souvent 
messagers  de  mort.  Quand  le  centurion  eut 
frappé  du  heurtoir  la  porte  d'Aulus  et  que 
le  surveillant  de  l'atrium  annonça  que  des 
s  )ldats  étaient  là,  l'épouvante  envahit 
la  maison.  Toute  la  famille  entoura  le  vieux 
chef,  car  tous  étaient  convaincus  qu'il  était 
particulièrement  menacé.  Pomponia,  jetant 
les  bras  au'^cou  de  son  mari,  se  pressa 
contre  lui,  et  ses  lèvres  bleuissantes  mar- 
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monnaient  de  mystérieuses  paroles  ;  Lygie, 
pâle  comme  un  linge,  lui  baisait  les  mains  ; 
le  petit  Aulus  s'accrochait  à  sa  toge.  De  toute 
la  maison  sortaient  des  essaims  d'esclaves 
des  deux  sexes. 

Aulus  passa  dans  l'atrium,  où  l'attendait 
le  centurion.  C'était  le  vieux  Caïus  Hasta, 
jadis  son  subalterne  dans  les  guerres  de 
Bretagne. 

—  Salut,  chef,  dit  l'envoyé.  Je  t'apporte, 
de  la  part  de  César,  un  ordre  et  un  salut  ; 
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ELLE  ÉCOUTAIT  MES  PAROLES  TOUT  EN  TRAÇANT  DES  LIGNES  AVEC  UN 
ROSEAU.  (V.    17.) 


voici  les  tablettes  et  le  sceau  qui  prouvent 
que  je  viens  en  son  ncm. 

—  Je  suis  reconnaissant  à  César  de  son 
salut  et  j'exécuterai  son  ordre.  Salut, 
Hasta,  quel  est  ton  message  ? 

—  Aulus  Plautius,  commença  Hasta,  César 
a  appris  que  dans  ta  maison  séjourne  la  fille 
du  roi  des  Lygiens,  par  ce  [roi  remise  aux 
Romains  en  garantie.  Le  di\in  Ntron  te 
remercie,  ô  chef,  d'avoir  donné  l'hospitalité 
à  cette  jeune  fille  ;  mais,  ne  voulant  pas 
t'imposer  cette  charge  plus  longtemps,  con- 
sidérant en  outre  qu'en  sa  qualité  d'otage 
la  Lygienne  doit  être  placée  sous  la  protec- 
tion de  César  même  et  du  Sénat,  il  t'ordonne 
de  la  remettre  entre  mes  mains. 

Aulus  était  trop  soldat  et  trop  énergique 
pour   proférer,   à   rencontre   d'un  ordre,  de 
vaines  paroles  de   chagrin   ou    de    récrimi- 
nation.  Il  examina  les  tablettes,  le  sceau, 
puis,  levant  les  yeux  sur  le  vieux 
centurion,  il  dit,  calme  : 

—  Attends  dans  l'atrium,  Hasta  ; 
en  va  te   remettre   l'otage. 

Et  il  se  rendit    au   fond 
de  la  maison,  dans  la  salle 
où  Pomponia  Graecina, 
Lygie    et    le    petit    Aulus 
s'étaient   réfugiés. 

—  Personne  n'est 
menacé  de  mort    ni 
d'exil  dans    les   îles 
lointaines,    dit-il  ; 
pourtant,  l'en- 
voyé  de  César 
est   un  messa- 
ger  de   mal- 
heur.  Il  s'agit 
de  toi,   Lygie. 
— De  Lygie? 
s'écria  Pompo- 
nia. 
—  Oui. 
Et,   se  tour- 
nant  vers   la 
jeune    fiUe,    il 
parla  : 

— •  Lygie,  tu 
as  été  élevée 
dans  notre 
maison,  et 
nous  t'aimons, 
Pomponia  et 
moi,  comme 
notre  fille. 
Mais  c'est  à 
César  qu'ap- 
partient ta  tu- 
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telle.   Or,  en  ce  moment   César  te  réclame. 

—  Aulus  !  s'écria  Pomponia,  la  mort 
vaudrait  mieux  pour  elle. 

Lygie,  blottie  dans  ses  bras,  répétait  : 
a  Ma  mère  !  ma  mère  !  »  Le  visage  d 'Aulus 
exprima  de  nouveau  la  colère  et  la  dou- 
leur. 

—  Si  j'étais  seul  au  monde,  .dit-il  d'une 
voix  sombre,  je  ne  la  livrerais  pas  vivante, 
et  mes  proches  pourraient  porter  aujourd'hui 
même  des  offrandes  à  Jupiter  Libérateur... 
Je  vais  me  rendre  chez  César,  et  je  le  sup- 
plierai de  revenir  sur  sa  décision.  M'écou- 
tera-t-il  ?  je  ne  sais.  En  attendant,  adieu, 
Lygie,  et  sache  bien  que  nous  avons  toujours 
béni  le  jour  où  tu  t'es  assise  à  notre  foyer. 
Adieu,  notre  joie  et  la  lumière  de  nos  3'eux  ! 

Et  vivement  il  retourna  à  l'atrium,  pour 
ne  pas  se  laisser  étreindre  par  une  émotion 
indigne  d'un  Romain  et  d'un  chef. 

Cependant  Pcmponia,  ayant  conduit  Ly- 
gie au  cubiculc,  lui  disait  des  paroles  qui 
résonnaient  étrangement  dans  cette  maison, 
où,  toujours  assidu  au  lararium,  Aulus  Plau- 
tius  consacrait  des  offrandes  aux  dieux 
domestiques.  «  Le  temps  de  l'épreuve  est 
venu,  disait  Pomponia.  Jadis  Virginius 
perça  la  poitrine  de  sa  propre  fille,  pour  la 
délivrer  d'Appius,  et  Lucrèce  volontaire- 
ment tarifa  de  sa  vie  son  déshonneur. 
La  maison  de  César  est  celle  du  déshonneur. 
Mais,  si  la  loi,  plus  sainte,  sous  laquelle 
nous  vivons  toutes  deux,  interdit  d'atten- 
ter à  la  vie,  elle  permet  aussi  et  ordonne  de 
se  défendre  de  l'opprobre,  fût-ce  au  prix  de 
la    vie.  » 

La  jeune  fille  se  laissa  glisser  à  genoux  et, 
cachant  sa  figure  dans  le  péplum  de  Pom- 
ponia, eUe  resta  longtemps  sdencieuse  ;  quand 
elle  se  releva,  son  visage  était  plus  calme. 

—  Je  souffre  de  te  quitter,  ma  mère, 
de  quitter  mon  père  et  mon  frère,  mais  je 
sais  que  la  résistance  ne  servirait  de  rien  et 
vous  perdrait  tous.  Du  moins,  dans  la  mai- 
son de  César,  je  n'oublierai  jamais  tes  paroles. 

Puis,  elle  fit  ses  adieux  au  jeune  Plautiu.ï, 
au  vieillard  grec  qui  leur  servait  à  tous  deux 
de  précepteur,  à  sa  lingère  qui  l'avait  jadis 
nourrie,  et  à  tous  les  esclaves. 

L'un  d'eux,  un  grand  Lygien  aux  massives 
épaules,  qu'on  appelait,  à  la  maison,  Ur- 
sus,  et  qui  était  venu  au  camp  des  Romains 
en  même  temps  que  lA'gie  et  sa  mère,  tomba 
aux  pieds  de  Pomponia,  disant  : 

—  O  domina,  permets-moi  de  suivre  ma 
maîtresse,  pour  la  servir  et  veiller  sur  elle 
dans    la   maison   de   César. 

—  Tu  n'es  pas  notre  ser\  iteur,  tu  es  celui 
de    Lygie,    répondit   Pomponia    Graecina  ; 


mais  te  laissera-t-on  franchir  la  porte  de 
César  ?...  Et  par  quel  moyen  par\iendras- 
tu  à  veiller  sur  elle  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  je  sais  seulement 
que  le  fer  se  brise  entre  mes  mains  comme 
du  bois... 

Aulus  Plautius,  loin  de  s'opposer  au  désir 
d'Ursus,  déclara  que  toute  la  suite  de  Lygie 
devait  passer,  avec  elle,  sous  la  protection  de 
l'empereur. 

Pomponia  écrivit  quelques  mots  pour 
recommander  Lygie  à  la  protection  d'Acte, 
l'affranchie  de  Néron.  Pomponia  ne  la 
rencontrait  pas  aux  assemblées  des  adeptes, 
mais  elle  y  avait  entendu  dire  qu'Acte  ne 
refusait  jamais  ses  services  aux  chrétiens 
et  lisait  avidement  les  épîtres  de  Paul  de 
Tarse. 

Hasta  se  chargea  de  remettre  lui-même 
la  lettre  à  Acte,  et  les  soldats,  reconduits 
par  les  cris  du  petit  Aulus  qui  voulait 
défendre  sa  sœur  et  menaçait  le  centurion 
de  ses  poings  débiles,  emmenèrent  Lygie 
à  la  maison  de  César. 

Le  vieux  chef  se  fit  préparer  une  litière 
et,  en  attendant  qu'elle  fût  prête,  s'enferma 
avec     Pomponia    dans     la     pinacothèque  : 

—  Ecoute-moi,  Pomponia,  dit-il.  Je  vais 
chez  César,  bien  que  je  croie  cette  démarche 
vaine.  S'il  a  exigé  qu'on  lui  remît  Lygie, 
c'est  parce  que  quelqu'un  l'y  a  poussé  : 
U  est  facile  de  deviner  qui. 

—  Pétrone  ? 

—  Lui-même.  Et  Pétrone  ne  nous  l'a 
pas  enlevée  pour  César,  continua  le  vieux 
chef  de  sa  voix  sifflante,  car  il  craindrait 
d'aliéner  Poppée;  c'est  donc  pour  lui-même, 
ou  bien  pour  Vinicius...  Aujourd'hui  même 
je     le     saurai. 

Un  instant  après,  la  litière  le  portait  vers 
le  Palatin. 


CHAPITRE   IV 

Aulus  pensait  bien  qu'on  ne  le  laisserait 
pas  pénétrer  jusqu'à  Néron.  On  lui  répondit, 
en  effet,  que  César  était  occupe  à  chanter 
avec  le  joueur  de  luth  Terpnos,  et  que,  d'ail- 
leurs, il  ne  recevait  que  les  personnes  con- 
voquées. 

En  revanche,  Sénôque,  quoique  souffrant 
de  la  fiôvrc,  reçut  le  vieux  chef. 

—  Je  ne  puis  te  rendre  qu'un  service, 
généreux  Plautius,  dit-il  avec  un  sourire 
amer  :  c'est  de  ne  jamais  laisser  voir  à  César 
que  mon  cœur  compatit  à  ta  douleur. 
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Le  chef  l'interrompit  : 

—  Généreux  Annaeus,  ait-il,  celui  qui 
a  fait  enlever  notre  enfant,  c'est  Pétrone. 
Dis-moi  les  moyens  à  employer,  les  influences 
auxquelles  il  serait  sensible  :  enfin,  utilise 
toi-même  auprès  de  lui  l'éloquence  que  ta 
vieille  amitié  pour  moi  saura  t'inspirer. 

—  Lui  et  moi,  répondit  Scnôque,  sommes 
dans  deux  camps  opposés.  Il  se  peut  que 
Pétrone  vaille  mieux  que  les  coquins  dont 
Néron  s'entoure.  Mais  vouloir  lui  prouver 
qu'il  a  commis  une  mauvaise  action,  c'est 
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PÉTRONE  ET  VINI- 
CIUS  SE  TROU- 
VAIENT       DANS 

l'atrium. (P.y) 


perdre  son  temps;  il  n'a 
plus  la  notion  du  bien  et 
du  mal.  Prouve-lui  que  son 
procédé  est  antiesthétique, 
il  aura  honte.  Quand  je  le 
verrai,  je  lui  dirai  :  «  Ta 
conduite  est  digne  d'un 
affranchi.  »  Si  cela  ne  réussit  pas,  rien  ne 
réussira. 

—  Merci    quand    même,    répondit   le 
chef. 

Puis  il  se  fit  porter  chez  Vinicius 
qu'il  trouva  faisant  des  armes  avec  son 
laniste.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  la  colère  d'Au- 
lus  jaillit  en  un  torrent  de  reproches  et  d'in- 
vectives. Mais  Vinicius  pâlit  de  façon  si  af- 
freuse à  la  nouvelle  de  l'attentat,  que  tout 
soupçon  s'envola  de  l'esprit  d'Aulus.  Le  front 
du  jeune  homme  s'était  couvert  de  gouttes 
de  sueur  ;  ses  yeux  fulgu  raient  ;  ses  lèvres 
proféraient  des  questions  incohérentes.  La 
jalousie  et  la  rage  le  bouleversaient  tour 
à  tour.  Il  lui  semblait  que  Lygie,  une  fois 
franchi  le  seuil  de  la  maison  de  César,  était 
définitivement  perdue  pour  lui.  Mais  quand 
.Vuhi:;  proncnc^a  le  nom  de  Pétrone,  un  soup- 
çon traversa  comme  un  éclair  l'esprit  du 
jeune  soldat...  Pétrone  s'était  moqué  de  lui. 
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La  violence  était  héréditaire  dans  -Ja 
famille   de   Vinicius. 

—  Chef,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée, 
sache  bien  que  Pétrone,  quand  il  serait  mon 
père,  me  rendra  compte  de  l'outrage  fait 
à  Lygie.  Rentre  chez  toi  et  attends-moi. 
Ni  Pétrone  ni  César  ne  l'auront.  Je  la  tue- 
rai plutôt,  et  moi  avec  elle  ! 

Et  il  courut  chez  Pétrone. 

Aulus  rentra  chez  lui  avec  un  peu  d'es- 
poir. Il  rassura  Pomponia,  et  tous  deux 
attendirent  des  nouvelles  de  Vinicius. 
Des  heures  passèrent. 

Le  soir  seulement  on  entendit  le  mar- 
teau heurter  la  porte. 

Un  esclave  entra,  qui  remit  une  lettre  à 
Aulus. 

EUe   disait  ceci  : 

«  Marcus  Vinicius  a  Aulus  Plautius.  — 
Salut.  Ce  qui  est  arrivé  est  arrivé  par  la 
\olonté  de  César,  devant  laquelle  vous  de- 
vez vous  incliner,  comme  nous  faisons,  Pétro- 
ne et  moi.  » 


CHAPITRE  V 

Les  têtes  les  plus  altières  s'étaient  jadis 
inclinées  devant  Acte,  alors  favorite  de  Néron. 

Elle  avait  mérité  la  gratitude  de  beaucoup, 
et  ne  s'était  point  fait  d'ennemis.  Octavic 
elle-même  n'était  pas  ])arvenuc  à  la  haïr. 
Maintenant,  on  la  jugeait  trop  insignifiante 
]»our  lui  porter  envie.  Elle  continuait  à  ai- 
mer Néron  d'un  amour  sans  espoir,  alimenté 
(lu  seul  souvenir  des  heures  à  jamais  dis- 
parues ;  et  Poppée  n'exigea  même  pas  son 
renvoi  du   palais. 

On  invitait  de  temps  en  temps  Acte  à  la 
table  de  Ct-sar  :  sa  beauté  était  un  f)rne- 
ment  pour  les  festins  impériaux. 

Ce  jour-là,  Lygie  devait  prendre  place  au 
festin.  Tout  chancelait  en  elle.  Elle  avait 
peur  de  César,  elle  avait  peur  des  hommes, 
rlle  avait  j)cur  de  ce  palais  en  brouhaha, 
<;Ile  avait  peur  de  fêtes  dont  l'ignominie 
lui  était  connue  par  les  conversations  d'Au- 
lus,  de  Pomponia  et  de  leurs  amis. 

Elle  se  demandait  maintenant  s'il  ne  valait 
pas  mieux  résister  à  la  volonté  de  César, 
ne  f)oint  paraître  au  festin.  En  elle  naissait 
le  désir  de  prouver  son  courage  en  s'exj)osant 
au  supplice  et  à  la  mort.  Le  Divin  Maître 
n'avait-il  pas  donné  l'exemple  ?  Et  Pom- 
ponia ne  disait-elle  pas  que  les  plus  ar- 
dents parmi  les  adeptes  souhaitaient  cette 


épreuve,  la  demandaient  dans  leurs  prières  ? 

Mais  Acte,  à  qui  elle  confiait  ses  hésita- 
tions, la  regarda  avec  stupeur. 

a  Se  mettre  en  travers  de  la  volonté  de  César 
et,  dès  le  premier  jour,  s'exposer  à  sa  fureur  ? 
—  Pour  agir  de  la  sorte,  il  fallait  être  une 
enfant,  ne  pas  comprendre  la  portée  de  ses 
actes... 

—  Oui,  continua-t-elle,  moi  aussi  j'ai 
lu  les  lettres  de  Paul  de  Tarse,  et  je  sais 
que  par  delà  la  terre  il  y  a  Dieu,  et  le  Fils 
de  Dieu  qui  ressuscita  d'entre  les  morts... 
Mais  sur  terre  U  n'y  a  que  César.  Et  d'a- 
bord, si  tu  veux  rentrer  dans  la  maison 
des  Aulus,  ce  festin  sera  pour  toi  l'occa- 
sion de  demander  à  Pétrone  et  à  Vinicius 
qu'ils  veuillent  bien  intervenir  dans  ce  sens. 
Viens,  Lygie.  Entends-tu  ce  bruit  de  voix 
dans  le  palais  ?  Déjà  le  soleil  descend  sur 
l'horizon  ;    les  invités  vont  bientôt  arriver. 

—  Tu  as  raison,  Acte,  répondit  Lygie. 
Je  suivrai  ton  conseil. 

Acte  la  conduisit  alors  vers  son  uncto- 
rium  particulier  afin  de  la  frotter  d'aro- 
mates  et   de   l'habiller   pour  le   festin. 

Quand  les  premières  litières  parurent 
de\ant  la  porte  principale,  toutes  deux  ga- 
gnèrent un  péristyle  d'où  l'on  avait  vue 
sur  l'entrée,  sur  les  galeries  et  sur  la  cour 
d'honneur. 

C'était  l'heure  du  couchant.  Les  derniers 
rayons  du  soleil  baisaient  le  marbre  jaune 
des  colonnes,  le  réchauffant  de  roses  cliatoic- 
mcnts. 

Entre  les  colonnes,  auprès  des  blanches 
statues  des  Danaïdes,  auprès  des  statues 
des  dieux  et  des  héros,  coulait  ininterrompu 
le  flot  des  hommes  et  des  femmes,  semblables 
tous  à  des  statues,  —  drapés  de  toges,  de 
péplums,  de  stoles  qui  descendaient  jus- 
qu'à  terre   en   plis  souples. 

Acte  indiquait  à  Lygie  les  toges  à  bords 
larges  des  sénateurs,  leurs  tuniques  de  cou- 
leur, leurs  sandales  ornées  de  croissants  ; 
elle  lui  montrait  les  che\'aliers,  les  artistes 
fameux,  et  les  dames  drapt'es  à  la  romaine 
f)U  à  la  grecque  ou  encore  vêtues  de>  fantas- 
ti<iues  atours  orientaux,  avec  des  cbiffures 
semblables  à  des  nœuds  colubrins,  à  des 
pyramides,  ou  simplement  copiées  sur  celles 
des  statues  de  déesses,  très  basses  sur  le 
front  et  rehaussées  de  fleurs. 

Hélas  !  la  voix  assourdie  d'Acte  lui 
dévoilait  peu  à  peu  tous  les  secrets  tortueux 
de  ce  palais  et  de  ces  gens.  Là-bas,  c'est 
le  portique  couvert,  dont  les  colonnes  et  les 
dalles  sont  rouges  encore  du  sang  dont  s'écla- 
boussa leur  blancheur  quand  Caïus  «.'aligula 
tomba  Sous  le  couteau  de  Cassius  ;  c'est  là 
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que  fut  égorgée  sa  femme,  que  son  en- 
fant fut  fracassé  sur  les  pavés...  Là, 
sous  cette  aile  du  palais,  U  existe  une 
oubliette  où  le  plus  jeune  Drusus,  tor- 
turé par  la  faim,  se  rongeait  les  poi- 
gnets ;  là  fut  empoisonné  son  frère 
aîné  ;  là  rugit  de  peur  GemeUus;  là 
Claude  se  tordit  dans  des  convulsions  ; 
là  gémit  Germanicus.. 

Acte  s'était  tue.  Lygie  regardait 
toujours  la  foule,  semblant  y  cher- 
cher quelqu'un.  Soudain,  son  visage 
rosit  :  de  la  rangée  de  colonnes  ve- 
naient de  sortir  Pétrone  et  Vinicius, 
—  et  ils  marchaient,  divins,  vers  le 
grand  triclinium. 

Lygie  sentit  son  cœur  s'allé- 
ger.   Elle    était  moins  seule. 

Acte  la  prenant  par  la  main, 
la  mena  vers  le  triclinium.  Lygie 
s'avançait,  les  yeux  obscurcis,  les 
oreilles  bourdonnantes.  Comme 
dans  un  songe,  elle  vit,  sur  les 
tables  et  aux  murs,  des  myriades 
de  lampes  papillotantes  ;  comme 
dans  un  songe,  elle  entendit  le 
cri  dont  on  saluait  César;  comme 
à  travers  un  brouillard  opaque, 
elle  aperçut  César  lui-même.  C'est 
à  peine  si  elle  se  rendit  compte 
qu'Acte,  après  l'avoir  installée 
à  la  table,  prenait  place  à  sa 
droite. 

A  sa  gauche,  une  voix  discrète, 
une  voix  connue,    parla: 

—  Salut  à  la  plus  belle  des 
vierges  sur  terre,  à  la  plus  belle 
des  étoiles  aux  cieux  ;  salut  à  la 
divine  Callina  ! 

Vinicius  était  sans  toge,  selon 
l'usage,  et  vêtu  seulement  d'une 
tunique  écarlate,  d'où  ses  bras 
cerclés  d'or  sortaient  nus  et  purs, 
trop  noueux  peut-être,  bras  de 
soldat  faits  pour  le  glaive  et  le 
bouclier.  Il  portait  une  couronne  de  rcses. 
Avec  SCS  sourcils  d'un  seul  arc,  avec  ses 
yeux  splendidcs  et  son  teint  hâlé,  il  si- 
gnifiait la  jeunesse  et  la  force.  Il  parut 
si  beau  à  Lygie  qu'elle  parvint  à  peine  à 
articuler  : 

—  Salut   à  toi,   Marcus... 
Il  disait  : 

—  Heureu.x  mes  yeux  qui  te  contemplent  ! 
heureuses  mes  oreilles  qui  perçoivent  ta 
voix  plus  douce  que  les  cithares  et  les  flûtes. 
Je  savais  te  revoir  ici.  Pourtant,  à  ta  venue, 
toute  mon  Ime  a  palpité  d'une  joie  neu\e. 

Ses   yeux   rayonnaient   d'un   ravissement 


S» 


<** 


LYGIE    SE    LAISSA   GLISSER   A    GENOUX,    CACHANT    SA 
FIGURE  DANS  LE   PEPLUM   DE  POMPONIA.  (p.  I  2   ) 


sans  bornes.  Il  la  regardait  commu  s'il 
eût  désiré  s'imprégner  de  sa  vue.  Lygie 
sentit  que,  dans  cette  foule  et  dans  ce 
palais,  il  était  le  seul  être  qui  lui  fût  proche, 
et  elle  se  mit  à  le  questionner  sur  toutes 
ces  choses  qui.  pour  t-lle,  étaient  incompré- 
hensibles et  lourdes  d'épouvante.  D'où 
savait-il  qu'il  la  trou\erait  dans  la  maison 
de  César  ?  Pourquoi  était-elle  ici  ?  Pourcjuoi 
César  l 'avait-il  enlevée  à  Pomponia  ?  Ici, 
tout  lui  faisait  peur.  Elle  voulait  retourner 
auprès  de  sa  mère.  Elle  fût  morte  de  regret 
et  d'anxiété  sans  l'espérance  de  voir  Pétrone 
et  \'inicius  intercéder  en  sa  faveur  auprès 
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de  César.  Vinicius  lui  expliqua  qu'il  avait 
connu  son  enlèvement  de  la  bouche  d'Au- 
lus  lui-même. 

Pourquoi  se  trouvait-elle  là,  il  l'ignorait, 
César  n'ayant  coutume  de  rendre  compte 
de  ses  décisions  à  personne.  Pourtant,  qu'elle 
fût  sans  crainte  :  lui,  Vinicius,  était  près 
d'elle,  et  il  resterait  près  d'elle.  Elle  était 
son  âme  entière,  et  il  veillerait  sur  elle  commf 
sur  son  âme.  Puisque  la  maison  de  César 
lui  faisait  peur,  il  lui  jurait  qu'elle  ne  res- 
terait pas  dans  cette  maison. 

Et,  bien  qu'il  parlât  évasivement  et 
inventât  par  instants,  sa  voix  gardait 
l'accent  de  la  vérité,  car  ses  sentiments 
étaient  vrais. 

Une  compassion  sincère  l'envahissait, 
et  les  paroles  de  Lygie  lui  allaient  au  cœur. 
Et,  comme  le  brouhaha  du  festin  s'exaspé- 
rait, il  se  pencha  vers  elle  et  se  prit  à  lui 
murmurer  des  paroles  simples  et  douces, 
des  mots  issus  de  l'âme,  harmonieux  comme 
une  musique  et    enivrants  ainsi  qu'un  vin. 

Et  Lygie  s'enivrait  de  ses  paroles.  Parmi 
ces  étrangers  qui  l'entouraient,  il  lui  était 
toujours  plus  proche,  toujours  plus  cher...  et 
si  digne  de  confiance,  et  tellement  dévoué!... 

La  voix  d'Acte  s'éleva  : 

—  César  vous  regarde  tous  deux. 

Vinicius  fut  pris  d'une  colère  soudaine 
contre  César  et  contre  Acte.  Ces  paroles 
venaient    de    rompre    le    charme    magique. 

Lygie,  qui,  au  commencement  du  festin, 
n'avait  vu  César  qu'à  travers  un  brouillard, 
et  qui  ensuite,  toute  aux  paroles  de  Vini- 
cius, avait  oublié  de  le  regarder,  tourna 
vers  lui  des  yeux  curieux  et  terrifies. 

Acte  avait  dit  vrai.  César,  penché  sur 
la  table,  un  œil  mi-clos,  avait  rapproché 
de  l'autre  son  émeraudc  monoculaire  :  il 
les  regardait. 

Son  regard  croisa  celui  de  Lygie,  et  le 
cœur  de  la  vierge  se  glaça.  Encore  enfant, 
dans  la  campagne  d'Aulus,  en  Sicile,  elle 
se  faisait  conter,  par  une  vieille  esclave 
égyptienne,  des  histoires  de  dragons  hôtes 
des  cavernes.  Il  lui  sembla  que  l'œil  glauque 
d'un  de  ces  monstres  la  regardait  fixement. 
Comme  un  enfant  craintif,  elle  saisit  la  main 
de  Vinicius,  et  dans  sa  tête  se  succédè- 
rent de  rapides  et  chaotiques  impressions  : 
ainsi,  c'était  lui  ?  lui...  l'effroyable,  le 
tout-puissant  ?...  Jamais  elle  ne  l'avait 
vu  encore,  et  elle  se  l'imaginait  différent. 
Elle  se  figurait  quelque  face  horcjble,  aux 
traits  cii  la  fureur  se  fût  gravée  à  jamais... 
Elle  voyait  une  tête  énorme  plantée  sur 
une  énorme  nuque,  une  tête  terrifiante, 
oui,  i>ais  grotesque,  et  semblable  de  loin 


à  une  tête  d'enfant  en  bas  âge.  Une  tunique 
améthyste,  interdite  aux  simples  mortels, 
bleutait  sa  face  courte  et  large.  Ses  che\eux 
sombres  étaient,  selon  la  mode,  lancée  par 
Othon,  coiffés  en  quatre  rangs  de  boucles 
superposées.  A  Lygie  il  parut  sinistre,  mais 
surtout  hideux. 

Lui,  se  tournant  vers  Pétrone,  demanda  : 

—  Est-ce  là  l'otage  dont  est  amoureux 
Vinicius  ? 

—  Oui. 

—  Comment  se  nomme  son  peuple  ? 

—  Les  Lygie  ns. 

—  Vinicius  la  trouve  belle  ? 

—  Oui.  Mais  sur  ton  visage,  ô  juge  in- 
faillible, je  lis  déjà  ta  sentence  :  hanches 
trop  étriquées. 

—  Hanches  trop  étriquées,  répéta  Néron, 
les  yeux  mi-clos. 

Le  festin  s'animait.  A  tout  instant,  de 
l'intérieur  de  grands  vases  pleins  de  neige 
et  festonnes  de  lierre,  on  tirait  des  cratères 
de  vins.  De  la  voûte,  tombaient  des  roses. 

Pétrone  pria  Néron  de  vouloir  bien,  avant 
que  les  convives  fussent  complètement 
ivres,  illustrer  le  festin  de  son  chant.  En 
chœur  on  appuya  ses  paroles. 

Néron  commença  par  refuser. 

Mais  Lucain  l'adjura  au  nom  de  l'art  et 
de  l'humanité.  Tout  le  monde  savait  que 
le  divin  poète,  le  chanteur  sans  second,  avait 
composé  un  nouvel  hjanne  à  Vénus,  auprès 
duquel  celui  de  Lucrèce  n'était  que  vagis- 
sement de  louveteau.  Qu'il  fit  donc  de  ce 
festin  un  festin  véritable!  Souverain  paternel, 
il  ne  devait  point  infliger  à  ses  sujets  la 
torture  de  son  silence. 

—  Ne  sois  pas  iniplacable.  César  ! 

—  Ne  sois  print  implacable  !  répéta  l'as- 
semblée. 

Néron  étendit  les  mains,  témoignant  qu'on 
lui  faisait  violence  et  qu'il  cédait.  Tous  les 
visages  prirent  l'expression  de  la  gratitude, 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Mais 
Il  donna  l'ordre  d'annoncer  à  Poppée  qu'il 
allait  chanter,  l'ne  indisposition  avait 
empêché  Augusta  de  venir  au  festin,  et 
aucun  remède  ne  serait  aussi  efficace  que 
le  chant  de  César... 

Poppée  \  int  aussitôt.  Elle  régnait  encore 
sans  partage  sur  le  cœur  de  Néron  ;  mais 
il  eût  été  dangereux  d'irriter  César,  quand  il 
s'agissait  de  son  amour-propre  de  chanteur, 
de  cocher  ou  de  poète.  Elle  entra,  blonde  et 
vêtue,  elle  aussi,  d'une  tunique  améthyste, 
le  cou  lumineux  de  perles  énormes  qui  avaient 
fait  partie  des  dépouilles  opimes  de  Massi- 
nissa.  Des  acclamations  l'accueillirent,  où 
revenait  sans  cesse  le  nom  de  «  Divine  Au- 
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gusta  ».  De  sa  vie,  Lygie  n'avait  vu  beauté 
telle.  Elle  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 
Ainsi,  c'était  là  l'infâme  Poppée,  qui  avait 
incité  César  à  assassiner  sa  mère  et  son  épouse, 
Poppée  dont  on  renversait  les  statues  la 
nuit,  par  la  ville,  et  qu'insultaient  sur  tous 
les  murs  des  inscriptions.  Lygie  n'avait 
jamais  imaginé  les  esprits  célestes  décorés 
d'une  beauté  plus  délicieuse. 

Un  tumulte  d'applaudissements  marqua 
la  fin  de  l'hymne.  «  O  voix  divine!  »  s'excla- 
mait-on de  toutes  parts.  Parmi  les  femmes, 
quelques-unes,  ayant  levé  les  bras,  restè- 
rent ainsi,  en  extase,  bien  que  le  chant 
eût  cessé.  D'autres  essuyaient  leurs  yeux  en 
larmes. 

Dans  la  salle  entière,  ce  fut  un  bour- 
donnement intense.  Poppée,  baissant  sa 
tête  dorée,  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  de 
Néron,  et  la  tint  ainsi  longuement,  sans 
une  parole. 

Mais  Néron  regardait  attentivement  du 
côté  de  Pétrone,  à  la  louange  de  qui  il 
était  sensible  par-dessus  tout.  Pétrone  pro- 
clama : 

—  Mon  avis  sur  la  musique  de  cet  hymne, 
c'est  qu'Orphée  doit  être  aussi  jaune  d'envie, 
que  Lucain  ici  présent  ;  quant  aux  vers, 
je  les  aurais  préférés  moins  bons:  j'eusse 
alors  trouvé  une  louange  qui  ne  fût  pas 
indign''  d'eux. 

Néron  exultait.  Il  indiqua  lui-même 
les  vers  qu'il  considérait  comme  les  plus 
beaux  ;  puis  il  se  leva  pour  reconduire  Pop- 
pée, qui,  vraiment  malade,  désirait  se  reti- 
rer. 

Un  instant  après  il  était  de  retour, 
curieux  du  spectacle  qu'il  avait  préparé 
avec  Pétrone  et  TigeUin. 

Cependant  la  fin  de  l'orgie  n'était  point 
proche  encore.  Les  esclaves  continuaient 
à  servir  de  nouveaux  mets  et  à  remplir 
de  vin  les  coupes  ornées  de  verdure . 

La  plupart  des  convives  sombrèrent 
sous  la  table.  Pétrone  n'était  point  ivre  ; 
mais  Néron,  qui,  au  début,  par  souci  de 
sa  voix  céleste,  évitait  de  boire,  avait  vidé 
coui)e  sur  coupe  et  s'était  enivré.  Il  voulait 
même  chanter  encore  de  ses  vers,  des  vers 
grecs  cette  fois,  mais  il  ne  parvenait  pas  à 
se  les  rappeler  ;  et,  par  erreur,  il  entonna 
une  chanson  d'Anacréon. 

V^inicius  n'était  pas  moins  ivre  que  les 
autres.  La  bouche  pâteuse,  il  cherchait  à 
enlacer  Lygie,   disant  : 

—  Ct«ar  t'a  reprise  aux  Aulus  pour  me 
faire  don  de  toi.  Demain,  à  la  nuit  tom- 
bante, mes  esclaves  viendront  te  prendre, 
tu  m'entends? 


Elle  luttait  désespérément,  sentant  qu'elle 
allait  succomber. 

Mais,  à  ce  moment,  une  force  effroyable 
délaça  les  bras  du  tribun  aussi  aisément  que 
des  bras  d'enfant,  et  le  repoussa  lui-même, 
comme  un  fétu  ou  une  feuille  sèche.  Vini- 
cius  se  frotta  les  yeux,  stupéfait,  et  vit 
au-dessus  de  lui  la  gigantesque  stature  du 
Lygien    Ursus. 

Le  Lygien  restait  immobUe  et  très  calme. 
Mais  ses  yeux  dardés  sur  Vinicius  avaient 
une  expression  si  singulière  que  le  jeune 
homme  sentit  son  sang  se  glacer.  Puis, 
le  géant  prit  sa  reine  dans  ses  bras  et, 
d'un  pas  égal  sortit  du  triclinium.  Acte  le 
suivit. 

Vinicius  demeura  un  instant  comme 
pétrifié.  Puis  il  sauta  sur  ses  pieds  et 
s'élança  vers  l'issue  ; 

«  Lygie  !  Lygie  1  » 

Mais  la  stupéfaction,  la  fureur  et  l'ivresse 
lui  fauchèrent  les  jambes.  Il  chancela,  tré- 
bucha, et  s'écroula  sur  les  dalles.  Les  con- 
vives étaient,  pour  la  plupart,  vautrés 
sous  la  table  :  quelques-uns  titubaient  par 
la  salle,  en  battant  les  murailles  ;  d'autres 
dormaient  auprès  de  la  table,  ronflant  ou 
bien  expectorant  dans  le  sommeil  l'excès 
de  leurs   ingurgitations. 

Et,  sur  les  consuls  ivres  et  sur  les  séna- 
teurs, sur  les  chevaliers,  les  poètes,  les  phi- 
losophes ivres,  sur  les  danseuses  et  sur  les 
patriciennes,  sur  ce  monde  tout-puissant 
encore  et  déjà  désâmé,  sur  ce  monde  qui 
roulait  vers  l'abîme,  de  l'épervier  d'or  tendu 
sous  la  voûte  pleuvaient,  sans  trêve,  des 
roses. 

Dehors,  c'était  l'aube. 


CHAPITRE   VI 

Personne  n'arrêta  Ursus,  personne  ne  lui 
demanda  rien.  Ceux  des  convives  qui  n'é- 
taient pas  encore  sous  la  table  avaient 
abandonné  leurs  places;  la  valetaille,  vo- 
yant une  des  invitées  aux  bras  du  géant, 
avait  pensé  que  quelque  esclave  empor- 
tait sa  maîtresse  prise  de  vin.  Du  reste,  Acte 
se  trouvait  auprès  d'eux,  et  sa  présence 
eût  dissipé  tout  soupçon. 

Ils  passèrent  du  triclinium  à  une  salle 
contiguë  et,  de  là,  à  la  galerie  qui  condui- 
sait aux  appartements  d'Acte. 

Cette  partie  du  palais  était  déserte  ;  la 
musique  et  les  bruits  du  festin   n'y  parvc- 
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naient  qu'indistincts.  Ursus  déposa  Lygie 
sur  un  banc  de  marbre,  et  Acte  se  mit  à 
exhorter  la  jeune  fille  au  calme  et  à  l'enga- 
ger au  repos,  lui  certifiant  que  nul  danger 
ne  la  menaçait,  attendu  que  les  convives 
dormiraient  jusqu'au  soir.  De  longtemps, 
Lygie  ne  put  se  calmer.  Elle  comprimait 
ses  tempes  de  ses  mains  et  répétait  comme 
un  enfant  : 

—  A  la  maison  !  A  la  maison  !  Chez  les 
Aulus  ! 

Ursus  était  prêt.  Aux  portes  veillaient, 
il  est  vrai,  des  prétoriens  ;  mais  les  soldats 
n'arrêtaient  point  ceux  qui  s'en  allaient. 
Devant  l'arc  triomphal,  c'était  encore  un 
grouillement  de  litières,  et  bientôt  les  gens 
allaient  sortir  par  fournées.  Eux,  se  join- 
draient à  la  foule  et  iraient  droit  à  la  maison. 

Lygie  répétait  : 

—  Oui,   Ursus,   allons-nous-en. 

Acte  fut  forcée  d'être  raisonnable  pour 
eux.  —  Ils  s'en  iraient  !  Fort  bien  !  Personne 
n'entraverait  leur  départ.  Mais  s'enfuir 
de  la  maison  de  César  était  un  crime  de  lèse- 
majesté.  Ils  s'en  iraient...  Et  le  soir  un  cen- 
turion, avec  ses  soldats,  apporterait  la  sen- 
tence de  mort  à  Aulus,  à  Pomponia  Graecina, 
et  ramènerait  Lygie  au  palais.  Alors,  eUc 
serait  perdue  irrémédiablement.  Si  les  Aulus 
la  recevaient,  leur  mort  était  certaine.  Il 
fallait  choisir  entre  la  perte  des  Plautius  et 
sa  perte,  à  elle. 

Les  yeux  de  Lygie  s'embrumèrent.  Deux 
grandes  larmes  glissèrent  lentement  sur  ses 
joues. 

—  Dieu  bénisse  Pomponia  et  Aulus  ! 
dit-elle.  Je  n'ai  point  le  droit  de  causer  leur 
perte,  et  je  ne  les  reverrai  plus  jamais. 

Puis,  se  tournant  vers  Ursus,  elle  dit  que 
lui  seul  lui  restait  au  monde,  et  que  désor- 
mais il  devrait  lui  être  un  protecteur  et 
un  père.  S'ils  ne  pouvaient  se  réfugier  chez 
les  Aulus,  ils  ne  pouvaient  non  plus  rester 
chez  César  ni  chez  Vinicius.  Ivre,  celui-ci 
avait  eu  l'imprudence  de  déclarer  que,  le 
soir,  il  enverrait  ses  esclaves  la  prendre. 
Elle  s'enfuirait  en  route,  et  non  de  chez 
lui.  Ursus  irait  immédiatemeut  chez  l'évê- 
que  Linus  lui  demander  assistance  et 
conseil.  L'évêque  ordonnerait  aux  chré- 
tiens de  se  porter  à  la  rescousse,  on  la 
délivrerait  de  vive  force. 

Son  visage  se  fit  rose  et  souriant.  EUe 
se  jeta  au  cou  de  l'affranchie  et  lui  posa 
sur  la  joue  sa  bouche  exquise,  en  chuchotant: 

—  Tu  ne  nous  trahiras  pas.  Acte  ?  Non  I 

—  Sur  l'ombre  de  ma  mère,  je  ne  vous 
trahirai  pas.  Prie  ton  Dieu  qu'Ursus  par- 
vienne à  te  délivrer. 


CHAPITRE     VII 

Comme  il  faisait  déjà  grand  jour  et  que 
le  soleil  illuminait  le  triclinium,  Acte  enga- 
gea Lygie  à  prendre  un  repos  nécessaire 
après  une  nuit  d'insomnie.  Lygie  ne  fit  point 
d'objection,  et  toutes  deux  se  rendirent 
au    cubicule. 

Lygie  dormit  aussi  paisible  que  si  elle 
se  fût  trouvée  à  la  maison,  sous  la  garde 
de  Pomponia.  Ce  n'est  que  vers  le  milieu 
du  jour  qu'elle  ouvrit  les  yeux  :  elle  explora 
le  cubicule  d'un  regard  stupéfait.  Elle 
n'était  donc  pas  chez  les  Aulus  ? 

—  C'est  toi.  Acte  ?  dit-elle  enfin,  aper- 
cevant dans  l'ombre  le  visage  de  la  jeune 
femme. 

—  C'est  moi,  Lygie. 

—  Est-ce    le    soir    déjà  ? 

—  Non,   mon  enfant,  l'après-midi. 

—  Ursus   est-il   revenu  ? 

—  Ursus  n'a  pas  dit  qu'il  reviendrait  : 
il  a  dit  qu'il  guetterait  la  litière,   ce  soir. 

—  C'est    vrai. 

Elles  quittèrent  le  cubicule  et  se  rendirent 
au  bain.  Après  le  bain  et  après  le  déjeuner. 
Acte  conduisit  Lygie  dans  les  jardins  du 
palais,  où  nulle  rencontre  n'était  à  craindre, 
César  et  ses  intimes  dormant  encore. 

Après  s'être  promenées,  elles  s'assirent 
dans  un  bosquet  de  cyprès,  et  se  mirent 
à  parler  de  la  fuite  de  Lygie. 

Un  bruisselis  de  pas  les  interrompit, 
et,  avant  qu'Acte  eût  pu  voir  qui  s'appro- 
chait, devant  le  banc  apparut  Poppée  en- 
tourée de  quelques  esclaves.  Deux  femmes 
agitaient  légèrement  au-dessus  de  sa  tête 
des  écrans  de  plumes  d'autruche.  Une 
Ethiopienne,  aux  seins  gonflés  de  lait,  por- 
tait dans  ses  bras  un  bébé  emmailloté  de 
pourpre. 

Poppée  s'arrêta,  considérant  Lygie. 

—  Qu'est-ce  que  cette  esclave  ? 

—  Ce  n'est  point  une  esclave,  divine 
Augusta,  dit  Acte,  c'est  l'enfant  adoptive 
de  Pompona  Graecina,  et  la  fille  du  roi  des 
Lygiens,  qui  l'a  donnée  en  otage  à  Rome. 

—  EUe  est  venue  te  faire  visite  ? 

—  Non,  Augusta.  Depuis  avant-hier, 
elle  habite  le  palais. 

—  Par  ordre  de  qui  ? 

—  De  César  ! 

Poppée  regarda  avec  plus  d'attention  la 
jeune  fiUe,  et  une  ride  se  creusa  entre  ses 
sourcils.  Jalouse  de  sa  suprématie,  elle 
avait  jugé  combien  merveilleuse  était  la 
beauté  de  Lygie. 

Sous  leurs  cils  dorés,  ses  yeux  eurent  un 
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éclair    glacial.   Mais,  tournée  vers  lA'gie,  et 
très  calme  en  apparence  : 

—  Tu  as  parlé  à  César  ? 

—  Non,  Augusta. 

—  Pourquoi  préfères-tu  être  ici  que 
chez  les  Au  lus  ? 

—  Je  ne  préfère  pas.  Pétrone  a  poussé 
César  à  me  reprendre  à  Pomponia.  Je  suis 
ici  contre  mon  gré... 

—  Et  tu  désirerais  retourner  auprès  de 
Pomponia  ? 

Cette  question  fut  posée  d'une  voix  plus 
affable,  et  Lygie  eut  un  sursaut  d'espé- 
rance. 

—  Augusta,  dit-elle  en  tendant  les  mains. 
César  va  me  donner  comme  esclave  à  Vini- 
cius.  Mais  tu  intercéderas  pour  moi  et  lu  me 
rendras  à   Pomponia... 

—  Ainsi  Pétrone  a  poussé  César  à  te 
reprendre  à  Aulus  pour  te  livrer  à  Vinicius  ? 

—  Oui.  Vinicius  a  dit  qu'il  m'enverrait 
chercher  aujoiird'hui  même.  Mais  tu  seras 
bonne  et  tu  auras  pitié  de  moi. 

Se  baissant,  elle  saisit  le  bord  de  la  robe 
de  Poppée  et  attendit,  le  cœur  battant. 
Poppée  la  regarda  avec  un  sourire  mau- 
vais et  dit  : 

—  Alors,  je  te  promets  qu'aujourd'Iiui 
même  tu  seras  l'esclave  de  Vinicius. 

Elle  s'éloigna,  vision  prestigieuse  et  malé- 
fique. Aux  oreilles  de  Lygie  et  d'Acte  par- 
vinrent les  cris  de  l'enfant  qui  s'était  mis 
à  pleurer.  Les  yeux  de  Lygie  étaient  lourds 
de  larmes.  Elle  prit  Acte  par  la  main. 

—  Rentrons,  dit-elle.  Il  ne  faut  espérer 
d'assistance  que  d'où  l'assistance  peut  venir. 

...  Elles  se  rendirent  dans  l'atrium  qu'elles 
ne  quittèrent  plus.  Anxieuses,  elles  tendaient 
l'oreille  au  bruit  des  pas.  La  conversation 
se  brisait  à  tout  moment,  et  le  silence  planait, 
sourd  et  plein  d'illusions  auditives... 

A  la  nuit,  la  portière  de  l'antichambre 
ondula  et  un  homme  au  visage  noirâtre 
et  grêlé  parut.  Lygie  reconnut,  pour  l'avoir 
vu  chez  Pomponia,  Atacin,  un  affranchi  de 
Vinicius.  Acte  eut  un  cri. 

Atacin  salua  très  bas  et  dit  : 

—  Salut  à  la  divine  Lygie  de  la  part  de 
Marcus  Vinicius  qui  l'attend,  auprès  d'une 
table  servie,  dans  sa  maison  ornée  de  verdure. 

—  Je  suis  prête,  dit-elle,  les  lèvres 
blanches. 

Et  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  d'Acte, 
pour  lui  faire  ses  adieux. 


CHAPITRE  VI II 

La  maison  de  Vinicius  était,  en  effet, 
ornée  de  verdure  :  les  murs  et  les  portes 
s'agrémentaient  de  festons  de  lierre  et  de 
myrte  ;  aux  colonnes,  des  guirlandes  de 
pampre    serpentaient. 

Les  lampes  atténuaient  leur  éclat  sous 
des  globes  en  verre  d'Alexandrie  ou  le  diver- 
sifiaient à  travers  des  gazes  de  l' Indus,  en 
raj'ons  roses,  jaunes,  mauves,  pers.  Dans 
le  tricliniuiTi,  le  couvert  était  mis  pour  quatre 
convives,  car  Pétrone  et  son  amie  la  belle 
Chrysothémis  devaient  aussi  prendre  part 
au  festin. 

En  tout,  Vinicius  avait  suivi  les  conseils 
de  Pétrone  qui  lui  avait  suggéré  de  ne  point 
aller  lui-même  chercher  Lygie,  mais  de 
dépêcher  à  cet  effet  Atacin  muni  de  la 
commission   de   César. 

Cependant  les  esclaves  apportèrent  des 
trépieds  et  jetèrent  sur  les  charbons  des 
brindilles  de  myrte  et  de  nard. 

—  Ils  sont  déjà  au  tournant  des  Carines, 
dit  \'inicius,  comme  se  parlant  à  lui-iu' ine. 

Pétrone  haussa  les  épaules. 

—  Pas  philosophe  pour  un  sesterce,  mur- 
m'.ira-t-il  ;  jamais  de  ce  fils  de  Mars  je  ne 
ferai  un  homme. 

Vinicius  n'entendit  nxémc  pas. 

—  Ils  sont  déjà  aux  Carines  !.... 

Eux  tournaient,  en  effet,  vers  les  Carines, 
La  litière  était  précédée  des  l.impadarii 
et  entourée  de  pédisequi.  Atacin  veillait  à 
la  marche  du  cortège.  On  avançait  lente- 
ment, car  les  lanternes,  dans  la  ville  pas 
éclairée,  étaient  insuffisantes.  En  outre,  les 
rues,  désertes  aux  abords  du  palais,  où  seu- 
lement çà  et  là  glissait  un  homme  avec  son 
lumignon,  se  peuplaient  de  façon  insolite. 
De  cliaque  ruelle  sortaient  trois  ou  quatre 
individus,  sans  torches  et  vêtus  de  manteaux 
sombres.  Les  uns  marchaient  avec  le  cortège, 
se  mêlant  aux  esclaves;  d'autres,  en  groupes 
plus  compacts,  venaient  en  sens  inverse. 
Quelques-uns  titubaient  comme  des  ivrognes. 

Par  les  rideaux  entrebâillés,  Lygie  aper- 
cevait ces  groupes  obscurs,  et  elle  sursautait 
en  alternatives  d'espoir  et  d'effroi. 

«  C'eat  lui,  c'est  Ursus  avec  les  chrétiens  ! 
C'est  pour  tout  de  suite,  murmuraient  ses 
lèvres  tremblantes.  Christ,  aide-nous!  Christ, 
sauve-nous  1  » 

Atacin,  qui  d'abord  ne  prêtait  nulle  at- 
tention à  cette  effervescence  anormale, 
devint  inquiet.  Lc^  lampadarii  étaient  forcés 
do  réitérer  toujours  plus  fréquemment 
leur  :  «  Place   pour  la  litière    du  noble  tri- 
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bun  !  »  Les  inconnus  serraient  la 
litière  de  si  près  qu'il  donna  l'ordre 
de  les  chasser  à  coups  de  bâton. 
Incontinent,  toutes  les  lumières 
s'éteignirent. 

Atacin  comprit  :  une  agression  ! 
Cependant,  autour  de  la  litière,  c'é- 
tait une  bousculade  inextricable  ; 
on  luttait,  on  se  renversait,  on  se 
piétinait.  Atacin  eut  une  lueur 
subite  :  avant  tout,  il  fallait  re- 
prendre Lygie  et  s'enfuir,  aban- 
donnant les  autres  à  leur  sort.  Il 
la  tira  de  la  litière,  la  saisit  à  deux 
bras  et  s'efforça  de  s'échapper  à 
la  faveur  de   l'obscurité. 

Mais  Lygie  cria  : 

—  Ursus  !   Ursus  ! 

De  blanc  vêtue,  elle  était]  facile 
à  discerner.  D'un  bras  Atacin  la 
couvrait  de  son  propre  manteau, 
quand  des  pinces  effroyables  le  sai- 
sirent à  la  nuque  ;  son  crâne  sonna 
comme  sous  un  coup  de  massue;  il 
croula,  bœuf  foudroyé. 

Les  esclaves  étaient  par  terre 
pour  la  plupart,  ou  bien  fuyaient 
en  se  cognant  aux  angles  des  murs. 
La  litière,  brisée  dans  la  bagarre, 
gisait.  Ursus  emportait  Lygie  dans 
Suburre;  ses  compagnons  s'étaient 
dispersés. 

Les  esclaves  se  rallièrent  devant 
la  maison  de  Vinicius  et  se  concer- 
tèrent. Ils  n'osaient  point  entrer. 
Il  fallait  pourtant  annoncer  au 
maître  ce  qui  était  arrivé. 

Le  Germain  Gulon,  vieil  esclave 
qui  avait  servi  de, bonne  d'enfant 
à  Vinicius  et  que  celui-ci  avait 
hérité  de  sa  mère,  leur  dit  : 

—  J'annoncerai  la  chose,  oui  ; 
mais  nous  irons  tous,  pour  que  sa 
colère  ne  tombe  pas  sur  moi  seul.  puis 

Cependant  Vinicius  perdait  pa- 
tience. Pétrone  et  Chrysothémis  se 
moquaient  de  lui  ;  il  marchait  pré- 
cipitamment   par   l'atrium   en   répétant  : 

—  Il  devraient  déjà  être  ici  !...  l\:>  de- 
vraient être  ici  !... 

Il   voulut  sortir,   mais   ils   le   retinrent. 

Soudain,  dans  l'anti-salle,  des  pas  reten- 
tirent et  une  horde  d'esclaves  entra  dans 
l'atrium  ;  se  plaçant  sous  le  mur,  ils  lexèrent 
les  mains  et  se  mirent  à  geindre  : 

«  .'\.ah  !...,   Aaaaah  !  » 

Vinicius    bondit    vers   eux, 

—  Où  est  Lygie  ?  cria-t-il  d'une  voix 
terrible. 
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—  Aaaah  ! 

Gulon  s'avan<,a,  cl,  prù  iintannuent,  d'une 
voix  affligée  : 

—  Vois  le  sang,  .seigneur  !  Nous  l'avons 
défendue  !  Vois  le  sang,  seigneur  !  Vois  le 
.sang  ! 

Il  n'acheva  p  lint.  Vinicius,  d'un  flam- 
beau de  bronze,  avait  fracassé  le  crâne 
de  l'esclave.  Puis,  à  deux  mains,  il  se  prit 
la  lélc  et  s'enfonça  les  doigts  dans  les  che- 
veux,  en   râlant   : 

—  .Malheur  à  m  ù  !... 


^    QUO    VA  DIS     ^ 


Sa  face  bleuit,  ses  yeux  se  révulsèrent,  sa 
bouche  écuma. 

—  Les  verges  !  cria-t-il  enfin  d'une  voix 
inhumaine. 

—  Seigneur  !  Aaaah  !  Pitié  1  gémissaient 
les  esclaves. 

Pétrone  se  leva  avec  une  moue  d'écœu- 
rement. 

—  Viens,  Chrysothémis,  dit-il.  Si  tu  veux 
voir  de  la  viande,  je  ferai  prendre  d'assaut 
l'étal  d'un  boucher  aux  Carines. 

Et  ils  sortirent  de  l'atrium. 

Dans  la  maison  habillée  de  verdure  et 
prête  pour  le  festin,  le  gémissement  des 
esclaves  et  le  sifflement  des  verges  persis- 
tèrent jusqu'au  matin. 


CHAPITRE  IX 

Vinicius,  cette-nuit-là,  ne  se  coucha  point, 
il  se  lança  à  la  recherche  de  Lygie.  Il  explora 
le  quartier  Esquilin,  Suburre,  la  voie 
Scélérate  et  toutes  les  rues  avoisinantes. 
Puis,  ayant  fait  le  tour  du  Capitole,  il  passa 
le  pont  de  Fabrice,  parcourut  l'île,  et  enfin 
battit  le  Transtévère. 

Il  ne  rentra  qu'à  l'aube.  Se  jetant  sur  un 
divan  de  l'atrium,  il  se  mit  à  réfléchir 
confusément  aux  moyens  de  retrouver 
et  de  capturer  Lygie. 

Soudain,  son  cœur  cessa  de  battre,  à  une 
supposition  terrible. 

a  Et  si  c'était  César  lui-même  (jui  eût 
ravi  Lygie  ?  » 

S'il  en  était  ainsi,  Lygie  était  perdue  à 
jamais.  On  pouvait-  l'arracher  de  toutes 
les  mains,  mais  non  de  ces  mains-là.  Main- 
tenant il  comprenait  à  quel  point  elle  lui 
était  chère.  De  même  que  l'homme  qui 
se  noie  se  remémore,  en  un  éclair,  tout 
son  passé,  Vinicius  se  remémora  Lygie.  11 
la  voyait,  il  entendait  chacune  de  ses  paroles. 
Il  la  voyait  au  bord  de  la  fontaine  et  chez  les 
Aulus,  et  au  festin.  Et,  de  même  qu'aupara- 
vant il  lui  avait  semblé  qu'il  ne  pourrait 
vivre  s'il  ne  retrouvait  pas  Lygie,  ainsi 
maintenant  il  voyait  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  mourir  sans  l'avoir  vengée. 

Seule,  la  pensée  de  la  vengeance  lui  pro- 
curait quelque  soulagement.  «  Je  serai  ton 
Cassius  Charca!  »  répétait-il.  Il  prit  un  peu 
de  terre  dans  les  pots  de  fleurs  qui  entou- 
raient l'impluvium,  et  fit  un  terrible  ser- 
ment à  Hécate,  à  l'Erèbe  et  aux  lares  lami- 
liaux,    qu'il   tirerait  vengeance  de    Néron. 


Au  moins,  maintenant,  avait-il  une  raison 
de  vivre.  Il  se  fit  porter  au  Palatin,  où 
d'abord  il  verrait  Acte,  —  peut-être  par 
elle  apprendrait-il  quelque  chose. 

—  Salut,  noble  tribun!  lui  dit  le  centu- 
rion de  garde  à  la  porte.  Si  ton  désir  est  de 
présenter  tes  hommages  à  César,  tu  tombes 
mal,  et  je  ne  sais  même  si  tu  pourras  le  voir  ! 

—  Qu'arrive-t-il  ?   demanda  Vinicius. 

—  L'auguste  petite  Divinité  est  tombée 
malade  subitement.  César  et  l'Augusta 
sont  auprès  d'elle  avec  des  médecins. 

C'était  un  événement  considérable. Quand 
était  née  cette  fille,  César  avait  déliré  de  joie. 
A  Poppée  l'enfant  était  chère  aussi,  qui 
avait  raffermi  sa  situation  et  rendu  son  in- 
fluence  irrésistible. 

De  la  santé  et  de  la  vie  de  la  petite  Au- 
gusta  pouvait  dépendre  le  sort  de  l'Empire. 
Mais  Vinicius  ne  prêta  aucune  attention  à 
la  réponse  du  soldat. 

—  Je  veux  simplement  voir  Acte,  dit-il. 
Et   il  passa. 

Acte,  elle  aussi,  était  auprès  de  l'enfant, 
et  il  dut  attendre.  Elle  ne  vint  que  vers  midi. 

—  Acte,  cria  Vinicius,  la  saisissant  par 
la  main  et  la  traînant  au  centre  de  la  pièce, 
où  est  Lygie  ? 

—  Je  voulais  te  le  demander,  répondit- 
elle  avec  reproche. 

Et  Vinicius,  bien  qu'il  se  fût  promis  de 
l'interroger  avec  calme,  cria,  le  visage  con- 
tracté de  douleur   et  de   rage  : 

■ —  Je  ne  l'ai  pas.  On  me  l'a  enlevée  en 
route  !  Est-ce  César  ? 

—  Non,  Marcus.  Ce  qui  est  arrivé,  est 
arrivé  par  la  volonté  de  Lygie  elle-même. 

—  Tu  savais  qu'elle  voulait  s'enfuir! 
s'exclama    Vinicius. 

—  Je  savais  qu'elle  ne  consentirait  pas 
à  se  rendre  dans  ta  maison. 

Mais  Vinicius  ne  cessait  pas  d'exhaler 
sa  fureur.  César  lui  avait  fait  don  de  Lygie, 
il  la  découvrirait,  fût-elle  cachée  sous  terre. 

Impatientée,  Acte  répliqua  : 

—  Prends  garde  de  la  perdre  pour  jamais, 
le  jour  où  César  l'aura  retrouvée. 

—  Tu   dis  ?... 

—  Ecoute,  Marcus  !  Hier,  dans  les  jar- 
dins, Lygie  et  moi  nous  avons  rencontré 
Poppée  et  la  petite  Augusla  que  portait 
Lilith,  la  négresse.  Le  soir,  l'enfant  est 
tombée  malade,  et  Lilith  prétend  que  l'é- 
trangère a  dû  lui  jeter  un  sort.  Si  l'enfant 
recouvre  la  santé,  ils  oublieront  ;  sinon, 
Poppée  sera  la  première  à  accuser  Lygie  de 
î.orccUerie,  et  alors,  retrouvée,  il  n'y  aura 
plus  pour  elle  de  salut. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Vinicius  hasarda  ; 


^     iJUO    VA  DIS    ^ 

—  Peut-être,  en  effet,  a-t-elle  jeté  un  sort 
à  l'enfant...  et  à  moi  aussi. 

—  Lilith  répète  que  l'enfant  s'est  mise  à 
pleurer  dès  qu'elle  nous  eut  dépassées.  C'est 
vrai  !  elle  s'est  mise  à  pleurer.  Sans  doute 
elle  était  déjà  malade.  Jusqu'à  la  guérison 
de  l'enfant,  ne  parle  pas  de  Lygie,  Marcus. 
Ses  yeux  ont  assez  pleuré  à  cause  de  toi. 

—  Tu  l'aimes,  Acte  ?  demanda  Vinicius 
d'une   voix   morne. 

—  Oui  !  J'ai  appris  à  l'aimer. 

—  Tu  l'aimes  ;  elle  ne  t'a  pas  rendu  haine 
pour  amour,  comme  à  moi  ! 

—  Homme  emporté  et  aveugle  ;  elle 
t'aimait. 

Vinicius   bondit. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Acte,  si  douce  d'ordinaire,  à  son  tour 
s'indigna  : 

«  Comment  avait-il  essayé  de  la  gagner  ? 
Au  lieu  de  s'incliner  devant  Pomponia  et 
Aulus  et  la  leur  demander,  il  l'avait,  par  sur- 
prise, enlevée  à  ses  parents,  elle,    une  fille 
de  roi.   Il  avait  blessé  ses  yeux   innocents 
du    spectacle    de    l'orgie.     Avait-il    oublié 
ce   qu'était   la  maison  des  Aulus,  qui  était 
Pomponia,  la  mère  adoptive  de 
Lygie  ?   Il  n'avait  pas  compris 
que  cette  enfant  candide  préfé- 
rerait la  mort  au  dés- 
honneur !     Eh    bien  ! 
non  :     Lygie    ne     lui 
avait  point  fait   d'a- 
veux, mais  elle  avait 
dit    qu'elle   attendait 
le   salut    de    lui,    Vi- 
nicius. Et  quand  elle 
parlait     de     lui,    elle 
s'empourprait.     Son 
cœur,    à     elle,    avait 
battu  pour   lui,  mais 
il  l'avait  épouvantée, 
l'avait    indignée,    l'a- 
vait offensée.  » 

—  Il  est  trop  tard  ! 
gémit-il. 

Un  abîme  béait  de - 
vant  lui.  Il  ne  savait 
que  faire,  qu'entre- 
prendre, où  s'adres- 
ser. Comme  un  écho. 
Acte  répéta  :  «  Trop 
tard  !  »  et  ces  paroles, 
dans  une  autre  bou- 
che, résonnèrent  pour 
lui  comme  une  sen- 
tence  de  mort. 

Et  il  allait  s 'éloigner 
sans    même    prendre 
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congé  d'Acte,  quand  soudain  la  portière 
de  l'atrium  se  souleva  :  Vinicius  avait 
dvant  lui  la  silhouette  endeuillée  de  Pom- 
ponia Graecina.  Elle  aussi  avait  appris  la 
disparition  de  Lygie  et,  jugeant  qu'il  lui 
crait  plus  facile  qu'à  Aulus  de  pénétrer  au- 
près d'Acte,  elle  venait  demander  des  nou- 
velles. En  apercevant  Vinicius,  elle  tourna 
vers   lui   son    visage  frêle  et  pâle. 

—  Marcus,  que  Dieu  de  pardonne  le  tort 
que  tu  nous  as  fait,  à  nous  et  à  Lygie. 

Lui,  restait  là,  le  front  courbé,  avec  la 
sensation  du  malheur  et  de  la  responsabili- 
té, impuissant  à  comprendre  quel  Dien 
devait  et  pouvait  lui  pardonner,  et  pourquoi 
Pomponia  parlait  de  pardon,  quand  elle 
eût  dû  parler  de  vengeance. 

Enfin,  il  sortit,  a  tête  vide  d'espoir, 
lourde    de    pensées. 

Soudain,  Pétrone  l'arrêta.  Vinicius,  le 
repoussa  et  voulut  passer,  mais  l'autre  le 
saisit   par   le  bras  et  il  l'entraîna  chez  lui. 


ELLE   SE    JETA  AU   COU   DE  L'AFFRANCHIE.    (P.    88.) 


24 


^    QUO    VA  DIS    ^ 


CHAPITRE  X 

Ils  passèrent  dans  le  péristyle  intérieur  et 
s'assirent  sur  un  banc  de  marbre  pour  causer. . . 

—  L'enlèvement,  dit  Pétrone,  a  eu  lieu 
de  mj'stérieuse  manière  :  il  n'est  le  fait  ni 
de  César  ni  d'Aulus.  C'est  le  géant  lygien 
qui  a  dû  faire  le  coup,  mais  il  n'eût  pu,  à  lui 
seul,  suffire  à  l'entreprise.  On  l'aurait  donc 
aidé... 

—  Qui  donc  ? 

—  Les    coreligionnaires   de   Lygie. 

—  Quels  coreligionnaires  ?  Quels  dieux 
sont  les  siens  ?  Je  devrais  pourtant  savoir 
cela  mieux  que  toi. 

—  Il  n'est  guère  de  femme  à  Rome 
qui  n'ait  ses  dieux  à  elle.  Evidemment 
Pomponia  l'a  élevée  dans  le  culte  de  la  di- 
vinité qu'elle  adore  elle-même.  Quel  est 
ce  culte  ?  Je  n'en  sais  rien.  Une  chose  est 
certaine  :  on  ne  l'a  jamais  vue  sacrifier, 
dans  aucun  temple,  à  nul  de  nos  dieux. 

—  J''ai  rencontré  Pomponia  chez  Acte, 
et  oUe  m'a  dit  :  «  Que  Dieu  te  pardonne 
le  tort  que  tu  nous  as  fait,  à  nous  et  à 
Lygie.  » 

A  ce  moment,  l'atricnsis  parut  sur  le 
seuil  : 

—  Puis-je  parler,   seigneur  ? 

—  Parle. 

—  Toute  la  familia,  seigneur,  parle  de 
la  fuite  de  cette  jeune  fille  qui  devait  habi- 
ter chez  le  noble  Vinicius.  Après  ton  départ, 
Eunice  est  venue  chez  moi  et  m'a  dit  qu'elle 
connaissait  un  homme  qui  saurait  la  retrou- 
ver. 

—  Ah  !    Quel   homme  est-ce  ? 

—  Je  ne  le  connais  point,  seigneur. 

—  Est-il  ici  ? 

—  Oui,  seigneur.  Il  attend  dans  l'atrium. 

—  Et  il  se  nomme  ? 

—  Chilon   Chilonidès,   seigneur. 

—  Sa  profession  ? 

—  C'est  un  médecin,  un  sage  et  un  diseur 
de  bonne  aventure,  qui  sait  lire  dans  la 
destinée  des  hommes  et  prédire. 

Pétrone  et  Vinicius  passèrent  dans  l'atrium 
où  attendait  Chilon  Chilonidès  qui  leur 
fit  un  salut  profond. 

L'homme  qui  était  debout  devant  eux 
avait  «luelque  chose  d'abject  et  de  ridi- 
cule. Il  n'était  point  vieux  :  dans  sa  barbe 
malpropre  et  dans  sa  chevelure  crépue,  pa- 
raissaient à  peine,  çà  et  là,  quelques  poils 
gris.  Son  ventre  était  cave,  ses  épaules 
voûtées,  de  sorte  qu'au  premier  coup  d'œil 
il  semblait  bossu  ;  sur  l'ôminence  pesait  une 
tête   énorme,    dont   le   masque   au    regard 


perçant  tenait  du  singe  et  du  renard.  Des 
pustules  tachaient  son  cuir  jaunâtre  et  se 
mamelonnaient  sur  un  nez  qu'avaient  vio- 
lacé les  vins.  Son  costume  sombre,  tunique 
et  manteau  de  poil  de  chèvre,  décelait  une 
misère  véritable  ou  feinte.  A  sa  vue,  le  Ther- 
site  d'Homère  vint  à  l'esprit  de  Pétrone,  et, 
répondant  par  un  signe  à  son  salut,  il  dit  : 

—  Salut,  Thersite.  Comment  vont  les  bosses 
que  t'a  faites  le  divin  Ulysse,  sous  les  murs 
de  Troie,  et  lui-même  que  devient-il  dans 
les  Champs-Elysées  ? 

—  Noble  seigneur,  répliqua  Chilon  Chi- 
lonidès, le  plus  sage  d'entre  les  morts, 
Ulysse,  envoie  par  mon  canal  à  Pétrone, 
le  plus  sage  parmi  les  vivants,  un  salut,  et 
la  prière  de  couvrir  mes  bosses  d'un  manteau 
neuf. 

—  Par  la  triple  Hécate  !  s'écria  Pétrone, 
la  réponse  vaut  un  manteau... 

Mais  la  conversation  fut  interrompue  par 
Vinicius  qui  demanda  directement  : 

—  Sais-tu  au  juste  de  quoi  tu  veux  te 
charger  ? 

—  Dans  la  nuit  d'avant-hier,  répliqua 
Chilon,  on  a  enlevé  une  jeune  fille  du  nom 
de  Lygie,  ou  plutôt  de  «  Callina  »,  enfant 
adoptive  d'Aulus  Plautius.  Tes  esclaves, 
seigneur,  la  transportaient  du  palais  de 
César  dans  ta  maison.  Je  me  fais  fort  de 
la  découvrir  en  ville,  ou  bien,  si  elle  a  quitté 
la  ville,  ce  qui  est  peu  probable,  de  t'indiquer, 
noble  tribun,  où  elle  a  trouvé  refuge. 

—  C'est  bien,  dit  Vinicius,  à  qui  avait  plu 
la  netteté  de  la  réponse.  Et  (jucls  moyens 
as-tu  ? 

Chilon  sourit  avec  malice  : 

—  Les  moyens  sont  en  ton  pouvoir, 
seigneur,  je  ne  possède  que  l'esprit. 

Pétrone  sourit  également,  car  il  était  tout 
à  fait  satisfait  de  son  hôte.  ♦ 

Vinicius  était  satisfait  aussi,  car  il  se  disait 
qu'un  tel  homme,  comme  un  chien  courant, 
une  fois  rais  sur  la  piste,  ne  s'arrêterait 
peint  avant  d'avoir  trouve  le  gîte. 

—  C'est  bien,  dit-il,  as-tu  besoin  d'indi- 
cations ? 

—  J'ai  besoin  d'armes. 

—  Quelles  armes  ?  demanda  Vinicius 
étonné. 

Le  Grec  ouvrit  la  paume  et  fit  de  l'autre 
main  le  geste  de  compter  de  l'argent. 

—  Les  temps  sont  ainsi,  seigneur,  fit-il 
avec  un  soupir. 

—  Alors,  tu  seras  l'âne  qui  prend  d'assaut 
la  forteresse   au   moyen   de  sacs   d'or. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  philrsoplie, 
répondit  l'autre  humblement  ;  l'or,  c'est 
vous  qui  le  portez. 


QUO    VA  DIS    ^ 
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DEVANT  ELLE   APPARUT   POPPÉE .  (P.    I9.) 

Vinicius  lui  lança  une  bourse  ;  il  la  sai- 
sit au  vol. 

Puis  il  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Seigneur,  j'en  sais  plus  que  tu  ne  sup- 
poses. Je  ne  suis  point  venu  ici  les  mains 
vides.  Je  sais  que  la  vierge  n'a  point  été 
enlevée  par  les  Aulus,  car  j'ai  déjà  causé 
avec  leurs  esclaves.  Je  sais  qu'elle  n'est 
pas  au  Palatin,  où  tous  sont  occupés  de 
la  petite  Augusta.  Je  sais  que  sa  fuite 
a  été  organisée  par  un  serviteur  venu  du 
même  pays  qu'elle.  Il  n'a  pu  trouver  assis- 
tance auprès  des  esclaves,  car  les  esclaves 
tiennent  ensemble,  et  Us  ne  l'auraient  point 
aidé  contre  tes  esclaves  à  toi.  Il  n'a  pu 
trouver  d'aide  qu'auprès  de  ses  coreligion- 
naires. 

—  Tu     entends,     Vinicius  !     interrompit 


Pétrone.  L'a- 
vais-je  dit  ? 
^  —  C'est  un 
grand  hon- 
neur pour  moi, 
dit  Chilon.  La 
vierge,  seigneur, 
continua-t-il, 
s'adrcssant  à 
Mnicius,  adore 
sûrement  la 
même  divinité 
que  la  plus 
vertueuse  des 
Romaines,  Pom- 
ponia,  mais  je 
n'ai  pu  appren- 
dre par  ses  gens 
quel  genre  de  di- 
vinité c'était,  et 
comment  se 
nommaient  ses 
fidèles.  Si  je 
pouvais  l'ap- 
prendre, je  me 
rendrais  auprès 
d'eux,  je  de- 
viendrais le  plus 
pieux  des  adep- 
tes, et  je  ga- 
gnerais leur  con- 
fiance. Mais  toi, 
seigneur,  toi  qui, 
comme  je  le  sais 
également,  as  passé  une  quinzaine  de  jours 
dans  la  maison  du  noble  Aulus,  pourrais- 
tu  me  donner  là-dessus  quelque  éclaircis- 
sement ? 

—  Non...,    dit   Vinicius. 

—  N'as-tu  point,  illustre  tribun,  remarqué 
quelque  cérémonie  ou  quelque  objet  cultuel... 
une  statuette,  une  offrande,  des  amulettes  ? 
Ne  les  as-tu  point  vus  dessiner  des  signes 
que  Pomf)onia  et  la  jeune  étrangère  pou- 
vaient seules  comprendre  ? 

—  Des  signes?...  Attends  donc!...  Oui! 
Un  jour,  j'ai  vu  Lygie  dessiner  un  poisson 
sur  le  sable. 

—  Un  poisson  !  Aah  !  Oh  !  Une  fois  seu- 
lement,  ou   plusieurs   fois  ? 

—  Une  fois. 

—  Et  tu  es  certain,  seigneur,  qu'elle  a 
dessiné  un...  un  puisson  ?  Oh  !... 

—  Oui  !  dit  Vinicius,  devenu  lurioux.  Tu 
devines  ce  que  cela  signifie  ? 

—  Si  je  devine  !  s'écria  Chilon. 
Et,  faisant  un  salut,  il  ajouta  : 

—  Que  la  Eortune  vous  comble  toujours 
de  ses  faveurs,  seigneurs  illustrissimes. 
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^    QUO    VA  DIS 


Fais-toi  donner  un  manteau  !   lui  dit 

Pétrone. 

Ulysse  te  présente  ses   remerciements 

pour  Thersite,  répondit   le  Grec. 

Il  salua  encore  une  fois  et  sortit. 

—  Que  penses-tu  de  cet  honorable  sage  ? 
demanda  Pétrone. 

—  Je  pense  qu'il  retrouvera  Lygie,  s'écria 
Vinicius,  joyeux  ;  mais  je  pense  aussi  que 
s'il  existait  quelque  part  un  royaume  des 
chenapans,  il  y  pourrait  régner. 

—  Incontestablement.  Il  faut  que  je  fasse 
plus  ample  connaissance  avec  ce  stoïcien  ; 
mais,  en  attendant,  je  vais  faire  désinfec- 
ter   l'atrium. 

Chilon  Chilonidès  faisait  danser  dans  sa 
main,  sous  les  plis  de  son  manteau  neuf,  la 
bourse  qu'il  avait  reçue  de  Vinicius,  et  en 
percevait  avec  délices  le  poids  et  l'agréable 
bruit.  Il  marchait  lentement  et  se  retour- 
nait, pour  voir  si  personne  ne  l'épiait  de 
la  maison  de  Pétrone.  Il  dépassa  le  portique 
de  Livic,  et,  arrivé  au  coin  du  Clivus  Vibrius, 
il    se  dirigea   vers  Suburre. 

«  Il  faut  que  j'aille  chez  Sporus,  se  disait- 
il,  pour  répandre  quelques  gouttes  en  l'hon- 
neur de  la  Fortune..  Ah  !  elle  a  dessiné  un 
poisson  sur  le  sable  ?  Si  je  sais  ce  que  cela 
veut  dire,  je  veux  être  étranglé  d'un  morceau 
de  cabrillon  !  Mais  je  le  saurai  ! 

Il  entra  dans  la  taverne  et  se  fit  donner 
une  cruche  de  vin  «  sombre  ».  Sur  un  regard 
incrédule  du  patron,  il  fourragea  dans  sa 
sacoche,  en  tira  une  pièce  d'or  et  la  posa  sur 
la  table  : 

—  Sporus,  dit-il,  j'ai  travaillé  aujour- 
d'hui avec  Sénèque  depuis  l'aurore  jusqu'à 
midi,  et  voici  ce  dont  mon  ami  m'a  gratifié 
comme    viatique. 

Les  yeux  ronds  de  Sporus  s'arrondirent 
encore,  et  le  vin  se  trouva  incontinent  devant 
Chilon.  Celui-ci  y  mouilla  le  doigt,  dessina 
un  poisson  sur  la  table  et  dit  : 

—  Tu  sais  ce  que  cela  signifie  ? 

—  Un  poisson  ?  La  belle  affaire  !  Un 
poisson,  -  -  c'est  un  poisson  ! 

—  Et  toi,  un  imbécile,  bien  que  tu  ajoutes 
assez  d'eau  à  ton  vin,  pour  qu'on  y  puisse 
trouver  du  poisson.  Sache  donc  que  c'est 
un  symbole  qui,  dans  le  langage  des  philo- 
sophes, signifie  :  "  Sourire  de  la  Fortune.  » 
Si  tu  avais  deviné,  peut-être  aurais-tu  fait 
fortune.  Honore  la  philosophie,  te  dis-jc, 
sinon,  je  cliangerai  de  taverne,  comme  me 
le  conseille  du  reste  depuis  longtemps  mon 
vieil   ami    Pétrone. 


CHAPITRE  XI 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent, 
Chilon  ne  se  montra  nulle  part.  Mnicius 
qui,  depuis  que  les  sentiments  de  Lygie 
lui  étaient  connus,  désirait  plus  furieusement 
encore  la  retrouver,  commença  des  recher- 
ches, personnellement,  car  il  ne  voulait  pas 
ni  ne  pouvait  demander  assistance  à  César, 
qu'angoissait  la  santé  de  la  petite  Augusta. 

Ni  les  sacrifices,  ni  les  prières,  ni  les  vœux, 
ni  l'art  des  médecins,  ni  toutes  les  pratiques 
de  sorcellerie  dont  on  avait  fait  usage  à  la 
dernière  extrémité,  —  rien  ne  put  détour- 
ner le  malheur.  Huit  jours  après,  l'enfant 
mourut. 

La  cour  et  la  ville  furent  en  deuil.  César, 
qui,  à  la  naissance  de  l'enfant,  avait  déliré 
de  joie,  délirait  maintenant  de  désespoir. 
Deux  jours  durant.  Il  ne  prit  aucune  nourri- 
ture, et,  bien  que  le  palais  fût  assiégé  par 
des  foules  de  sénateurs  et  d'augustans  qui 
apportaient  leurs  condoléances,  il  ne  voulut 
voir  personne. 

Pétrone  était  fort  inquiet.  Toute  la  ville 
savait  déjà  que  Poppéc  attribuait  cett^  mort 
à  des  sortilèges.  Les  médecins  le  répétaient, 
soucieux  de  pallier  l'échec  de  leur  art,  et  avec 
eux  les  prêtres  dont  les  sacrifices  s'étaient 
révélés  impuissants,  et  les  sorciers  qui  trem- 
blaient pour  leur  vie,  et  le  peuple.  Il  se  rendit, 
dès  que  fut  enlevé  le  cyprès  placé  devant  le 
Palatin  en  signe  de  deuil,  à  la  réception  qui 
devait  avoir  lieu  pour  les  sénateurs  et  les 
augustans  :  il  voulait,  pour  agir  en  con- 
naissance de  cause,  savoir  jusqu'à  quel 
point  l'idée  des  sortilèges  s'était  implantée 
dans  l'esprit  de  Néron. 

Les  yeux  dardés  fixement  vers  un  point 
de  l'espace,  Néron  écoutait,  avec  un  visage 
de  pierre,  les  consolations  que  lui  prodi- 
guaient les  sénateurs  et  les  chevaliers.  Aper- 
cevant Pétrone,  il  bondit  et,  d'une  voix 
tragique  : 

—  Eheu  !...  Toi  aussi,  tu  es  cause  de  sa 
mort  1  C'est  par  toi  qu'est  entré  dans  ces 
murs  le  mauvais  esprit  qui,  d'un  regard, 
a  sucé  la  vie  de  son  cœur...  Malheur  à  moi  ! 
Je  voudrais  que  mes  yeux  n'eussent  jamais 
contemplé  la  lumière  d'Hélios...  Malheur  à 
moi  !  Eheu  !  Eheu  !... 

Elevant  la  voix,  il  finit  par  pousser  dos 
cris  déchirants.  Mais  Pétrone,  subitement, 
résolut  de  j(jucr  le  tout  pour  le  tout  :  tendant 
la  main,  il  arracha  prestement  le  foulard  que 
Néron  avait  autour  du  cou  et  le  lui  mit  sur 
la   bouche. 
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—  Seigneur,  dit-il  avec  componction,  mets 
le  feu  à  Rome  et  à  l'univers  dans  ta  dou- 
leur.  —  mais  conser\  e-nous  ta  voix  ! 

Les  assistants  demeurèrent  stupides. 
Kcron  lui-même  fut  ébalii.  —  Seul,  Pétrone 
resta  impassible.  Il  savait  fort  bien  ce  qu'il 
faisait,  et  que  Terpnos  et  Diodore  avaient 
l'ordre  formel  de  fermer  la  bouche  de  César, 
dès  que,  élevant  la  voix  outre  mesure,  il 
exposait  sa  gorge  à  quelque    danger. 

—  César,  continua-t-il  avec  la  même 
dignité  triste,  nous  avons  éprouvé  une  perte 
immense.  Que  du  moins  ce  trésor  nous 
reste  comme  consolation  ! 

Le  visage  de  Néron  trembla,  et,  un 
moment  après,  des  larmes  abondantes 
tombaient  de  ses  yeux.  Il  s'apj.uj'a  des 
deux  mains  sur  le  bra.^  de  Pétrone,  posa 
la  tête  sur  sa  poitrine  -ît  répéta  avec  des 
sanglots  : 

—  Tu  es  le  seul,  le  seul  qui  aies  pensé 
à  cela.  Toi  seul,  Pétrone,  toi  seul  ! 

Tigellin  jaunissait  de  dépit.  —  Pctronc 
continua  : 

—  Pars  pour  Antium  !  Là  elle  a  vu  le 
jour,  là  tu  as  connu  la  joie,  là  te  viendra 
l'apaisement.  L'aji"  de  la  mer  rafraîchira 
ta  gorge  divine,  tes  poumons  aspireront 
l'humidité  salée.  Nous,  tes  fidèles,  nous  te 
suivrons  partout,  '-i",  tandis  que  nous  nous 
efforcerons  d'apaiser  ta  douleur  par  l'ami- 
tié, tu  nous  consoleras  par  ton  chant. 

—  Oui,  dit  Néron  d'une  voix  affligée, 
je  ferai  un  hymne  en  son  honneur,  et  j'en 
composerai   la   musique. 

—  Et  ensuite  tu  iras  chercher  le  soleil 
à  Baies. 

— Et  ensuite  je  chercherai  l'oubli  en  Grèce. 

—  Dans  la  patrie  de  la  poésie  et  du  chant! 
En  quittant  le  palais,  Pétrone  se  rendit 

chez  Vinicius  et  lui  raconta  l'incident. 

—  Non  seulement  j'ai  détourné  le  danger 
de  Plautius  et  de  Pomponia,  mais  je  l'ai 
détourné  de  nous  deux  et  même  de  Lygie 
qu'on  ne  poursuivra  point  :  j'ai  suggéré  en 
effet  à  ce  singe  à  la  barbe  fauve  de  partir 
pour  Antium  et  de  là  pour  Naples  et  Baies. 
Pendant  ce  temps-là,  nous  pourrons  faire 
chercher  Lygie  en  toute  liberté,  et  la  mettre 
en  lieu  sûr.  Quoi  que  tu  découvres,  fais-le- 
moi  savoir,  car  il  faut  que  je  parte  pour  An- 
tium. 

—  Bien  ! 

Ils  prenaient  congé  l'un  de  l'autre,  mais 
un  esclave  annonça  que  Chilon  Chilonidès 
attendait  dans  l'antichambre  et  demandait 
à  être  introduit  auprès  du  maître. 

Vinicius  ordonna  de  le  faire  entrer  immé- 
diatement. 


Il  demanda  avec  un  calme  feint  : 

—  Qu'apportes-tu  ? 

—  La  première  fois,  seigneur,  je  t'ai 
apporté  l'espoir;  à  présent  j'apporte  la 
certitude  que  la  jeune  fille  sera  retrouvée. 

—  Ce  qui  signifie  que  tu  ne  l'as  pas  re- 
trouvée jusqu'ici  ? 

—  Es-tu  absolument  certain,  seigneur, 
que  la  jeune  fille  ait  dessiné  un  poisson  sur 
le  sable  ? 

—  Oui. 

—  Alors  elle  est  chrétienne,  et  ce  sont 
les  chrétiens  qui  l'ont  reprise. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Ecoute,  Chilon,  dit  enfin  Pétrone. 
Mon  neveu  t'a  promis  une  forte  somme 
d'argent  si  tu  retrouvais  la  jeune  fille, 
mais  une  non  moins  forte  quantité  de  coups 
de  verges  si  tu  cherches  à  le  tromper. 

—  La  jeune  fille  est  chrétienne,  seigneur  ! 
s'écria   le   Grec. 

—  Réfléchis,  Chilon  ;  tu  n'es  pas  un  im- 
bécile. Voudrais-tu  nous  persuader  que 
Pomponia,  et  avec  elle  Lygie,  appartien- 
nent à  la  secte  des  ennemis  du  genre  humain, 
des  empoisonneurs  de  fontaines  et  de  puits, 
des  adorateurs  d'une  tête  d'âne,  des  indi- 
vidus qui  immolent  les  enfants  et  se  livrent 
à  la  plus  ignoble  débauche  ?  Réfléchis,  Chi- 
lon :  cette  thèse  que  tu  soutiens  devant  nous 
ne  va-t-cUe  pas,  comme  antithèse,  se  réper- 
cuter sur  ton  dos  ? 

Chilon  étendit  ses  mains  pour  dire  que  ce 
n'était  pas  sa  faute.  Puis  il  ajouta  : 

—  Seigneur  !  prononce  en  grec  la  phrase 
suivante  :  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,  Sau- 
veur ! 

—  Bien...  Voilà  ta  phrase.  Et  puis  ? 

—  Maintenant  prends  la  première  lettre 
de  chacun  de  ces  mots  et  réunis  ces  lettres 
pour  former  un  mot  nouveau. 

—  Poisson  !  dit  Pétrone  avec  étonnement. 

—  Voilà  pourquoi  le  poisson  est  devenu 
l'emblème  chrétien,  répondit  fièrement  Chilon. 

Ils  gardèrent  le  sUence.  Dans  le  raison- 
nement du  Grec,  il  y  avait  quelque  chose 
d'irréfutable  ;  les  deux  amis  ne  pouvaient 
cacher    leur    surprise. 

—  Vinicius,  demanda  Pétrone,  ne  te 
trompes-tu  pas,  et  Lygie  a-t-cUc  réellement 
dessiné  un  poisson  ? 

—  Par  tous  les  dieux  infernaux,  il  y  a 
de  quoi  devenir  fou,  s'écria  le  jeune  homme 
avec  fureur  :  si  elle  m'avait  dessiné  un 
oiseau,  j'aurais  dit  que  c'était  un  oiseau. 

—  Alors  elle  est  chrétienne  I  répéta  Chi- 
l)n. 

Si  le  poisson  est  l'cmblômc  cliréticn,  ce 
qui  me  parait  indéniable,  et  si  elles  sont  chré- 


^     QUO    VA  DIS     ^ 


29 


tiennes,  alors,  par  Proserpine,  les  chrétiens 
ne  sont  pas  ce  que  nous  nous  figurons. 

—  Tu  parles  comme  Socrate,  seigneur, 
répondit  Chilon.  Oui  donc  a  interrogé  un 
chrétien  ?  Oui  connaît  leur  doctrine  ? 
Il  y  a  trois  ans,  pendant  mon  voyage  de 
Naples  à  Rome  (pourquoi  ne  suis-je  pas 
resté  là-bas  !)  j'ai  eu  comme  compagnon  de 
route  un  médecin,  du  nom  de  Glauccs,  qu'on 
disait  chrétien  et  qui,  malgré  cela,  j 'en  ai 
eu  la  conviction,  était  un  homme  bon  et 
vertueux. 

—  N'est-ce  pas  de  cet  homme  vertueux 
que  tu  viens  d'apprendre  ce  que  signifie  le 
poisson  ? 

—  Hélas  !  non,  seigneur  !  Pendant  ce 
vo^'age,  dans  une  auberge,  l'honnête  vieil- 
lard reçut  un  coup  de  couteau,  et  sa  femme 
et  son  enfant  furent  emmenés  comme  es- 
claves par  des  marchands  ;  quant  à  moi, 
je  perdis  ces  deux  doigts  en  les  défendant. 
Mais  comme  les  chrétiens,  à  ce  qu'on  dit, 
sont  favorisés  par  les  miracles,  j'espère  que 
mes   doigts   repousseront. 

—  Comment  ?  Serais-tu  devenu  chré- 
tien ? 

—  Depuis  hier,  seigneur,  depuis  hier  ! 
C'est  ce  poisson  qui  en  est  la  cause.  Ecou- 
tez-moi, dignes  seigneurs.  J'ai  parcouru 
toutes  les  rues  et  impasses  ;  j 'ai  visité 
les  cachettes  des  esclaves  fugitifs  ;  j 'ai 
perdu  prés  de  cent  as  à  la  mora  ;  j'ai  été 
dans  des  blanchisseries,  des  séchoirs  et  des 
gargotes  ;  j 'ai  vu  des  muletiers  et  des  sculp- 
teurs ;  j 'ai  vu  aussi  les  gens  qui  soignent  les 
maladies  de  la  vessie  et  arrachent  les  dents, 
j'ai  parlé  à  des  marchands  de  figues  sèches, 
j'ai  été  dans  les  cimetières...  et  savez-vous 
pourquoi  ?  Pour  tracer  partout  ce  poisson, 
regarder  les  gens  dans  le  blanc  des  yeux, 
et  voir  ce  qu'ils  répondraient  à  ce  signe. 
Longtemps  je  ne  remarquai  rien,  quand,  un 
jour,  près  d'une  fontaine,  j'aperçus  un  es- 
clave qui  puisait  de  l'eau  et  qui  pleurait. 
Je  m'approchai  et  lui  demandai  la  cause 
de  ses  larmes.  Nous  nous  assîmes  sur  les 
marches  de  la  fontaine,  et  il  me  répondit 
que,  pendant  toute  sa  vie,  il  avait  amassé 
sesterce  par  sesterce  pour  racheter  un  fils 
bien-aimé,  mais  que  le  maître,  un  certain 
Pansa,  lui  avait  repris  cet  argent,  gardant 
quand  même  le  fils  comme  esclave.  «  Et 
je  pleure  ainsi,  dit  le  vieillard,  parce  que 
j'ai  beau  me  dire  :  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  je  ne  puis,  pauvre  pêcheur  que 
je  suis,  retenir  mes  larmes.  »  Alors  saisi 
d'un  pressentiment,  je  trempai  le  doigt 
dans  le  seau  et  dessinai  le  poisson  ;  et  le 
brave  homme  dit,  à  cette  vue  :  «  Mon  espoir 


est  aussi  dans  le  Christ.  »  Je  lui  demandai  : 
"  Tu  ni 'as  reconnu  à  ce  signe  ?  »  Il  répon- 
dit ;  »  Oui,  la  paix  soit  avec  toi  !  »  Je  com- 
mençai à  lui  tirer  les  vers  du  nez,  et  le  bon 
vieux  me  raconta  tout.  Son  maître,  ce  Pansa, 
est  lui-même  un  affranchi  de  l'illustre  Pansa, 
et  transporte  à  Rome,  par  le  Tibre,  les  pierres 
que  des  esclaves  et  des  ouvriers  déchargent  des 
radeaux  et  portent  la  nuit  jusqu'aux  maisons 
en  construction.  Il  y  a  parmi  eux  beaucoup  de 
chrétiens,  son  fils  entre  autres.  Comme  c'est 
là  un  travail  au-dessus  des  forces  du  jeune 
homme,  son  père  voulait  le  racheter.  Pansa 
a  préféré  garder  et  l'argent  et  l'esclave... 
Je  mêlai  mes  larmes  aux  siennes,  ce  qui  me 
fut  facile,  à  cause  de  la  bonté  de  mon  coeur 
et  des  élancements  que  me  causait  la 
marche  excessive.  Je  me  plaignis  de  ce  que, 
arrivé  de  Naples  depuis  quelques  jours,  je 
ne  connaissais  personne  de  ncs  frères  et 
ne  savais  où  ils  se  réunissaient  pour  prier. 
Il  me  dit  alors  de  venir  la  nuit  près  du  fleuve  ; 
il  me  présenterait  aux  frères  qui  me  mène- 
raient dans  les  maisons  de  prières  et  chez 
les  anciens  qui  dirigent  la  communauté 
chrétienne.  A  ces  paroles,  je  fus  si  joyeux 
que  je  lui  remis  la  somme  nécessaire  pour  le 
rachat  de  son  fils,  espérant  que  le  généreux 
Vinicius   m'en   rendrait   le   double. 

—  Chilon,  interrompit  Pétrone,  dans  ton 
récit  le  mensonge,  comme  de  l'huile,  flotte 
à  la  surface  de  la  vérité.  Je  suis  certain  que, 
dans  la  voie  des  recherches,  un  pas  décisif  a 
été  fait.  Mais  inutile  d'oindre  tes  nouvelles 
d'une  couche  de  fourberies.  Comment  se 
nomme  le  vieillard  de  qui  tu  as  appris  que 
les  chrétiens  se  reconnaissaient  au  signe  du 
poisson  ? 

—  Euricius,  seigneur.  Le  pauvre,  le  mal- 
heureux  vieillard  ! 

—  Je  crois  que  réellement  tu  as  fait  sa 
connaissance  et  que  tu  sauras  tirer  profit 
de  cette  rencontre,  mais  tu  ne  lui  as  pas 
donné  d'argent.  Tu  ne  lui  as  par.  donné  un 
as,  tu  m'entends  !  Tu  ne  lui  as  rien  dorné. 

—  Mais  je  l'ai  aidé  à  porter  les  seaux, 
et  j'ai  parlé  de  son  fils  avec  la  plus  grande 
compassion.  C'est  vrai,  seigneur,  rien  ne 
peut  échapper  à  la  perspicacité  de  Pétrone. 
Je  ne  lui  ai  pas  donné  d'argent,  ou  plutôt 
je  lui  en  ai  donné  en  intention,  en  mon  for 
intérieur,  ce  qui  devait  lui  suffire,  s'il  était 
un  véritable  philosophe. 

Pétrone  se  retourna  vers  Vinicius  : 

—  Fais-lui  compter  cinq  mille  sesterces, 
mais  en  intention  et  en  ton  for   intérieur. 

Vinicius  dit  : 

—  Je  te  donnerai  un  serviteur  qui  aura 
sur  lui  la  somme  nécessaire  ;  toi,  tu  diras  à 
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Euricius  que  c'est  ton  esclave,  et  tu  remet- 
tras au  vieillard  l'argent  en  présence  de  ce 
serviteur.  Cependant  comme  tu  m'as  apporté 
une  nouvelle  importante,  tu  recevras  une 
somme  égale  pour  toi.  Viens  chercher  ce 
soir  le  serviteur  et  l'argent. 


CHAPITRE  XII 

Chilon  resta  assez  longtemps  sans  se 
montrer,  de  sorte  que  Vinicius  ne  savait 
plus    que    penser. 

Un  jour  il  arriva  avec  un  visage  telle- 
ment morne  que  le  pauvre  Vinicius  pâlit 
à  sa  vue  et  se  précipita  vers  lui,  ayant  à 
peine  la  force  de  demander  : 

—  Elle   n'est   pas   parmi   les   chrétiens  ? 

—  Si,  seigneur,  répondit  Chilon,  mais 
j'ai  trouvé  parmi  eux  Glaucos,  le  médecin. 

—  Que  dis-tu  ?   qui  est-ce  ? 

—  Tu  as  donc  oublié,  seigneur,  l'histoire 
du  vieillard  a\ec  qui  j'ai  voyagé  de  Naples 
à  Rome.  Je  me  suis  convaincu  qu'il  vivait 
encore  et  qu'il  faisait  partie  de  la  commu- 
nauté chrétienne  à  Rome. 

—  Puisque  tu  l'as  défendu,  il  doit  t'être 
reconnaissant  et  t'aider  ! 

—  Ah  !  noble  tribun  !  les  dieux  eux-mêmes 
ne  sont  pîis  toujours  reconnaissants,  que 
dire  des  hommes  !  Oui,  il  devrait  être  recon- 
naissant. Malheureusement,  c'est  un  vieil- 
lard dont  l'esprit  est  affaibli  et  obscurci 
par  l'âge  et  les  malheurs,  ce  qui  fait  que,  loin 
de  m'étre  reconnaissant,  il  m'accuse,  à  ce 
que  j'ai  appris  de  ses  coreligionnaires,  de 
m'étre  entendu  avec  les  brigands  et  d'être 
la  cause  de  ses  malheurs.  Voilà  comment 
il  me  récompense  pour  mes  deux  doigts 
perdus. 

—  Je  suis  certain  qu'en  effet  cela  s'est 
passé  comme  il  le  raconte,  dit  Vinicius. 

—  Alors  tu  en  sais  plus  que  lui,  répondit 
Chilon  avec  dignité,  car  lui  suppose  seule- 
ment qu'il  en  a  été  ainsi,  ce  qui  pourtant 
ne  l'empêcherait  pas  de  faire  appel  aux  chré- 
tiens et  de  se  venger  cruellement.  Glauc<js 
vit,  seigneur,  et  s'il  m'aperçoit  une  seule 
fois,  toi  tu  ne  m'apercevras  plus  jamais. 
Et  alors  qui  te  retrouvera  la  jeune  fille  } 

—  Que  faire  ?  Quel  remède  à  cela?  Que 
veux-tu   entreprendre  ?    demanda   Vinicius. 

—  Je  propose,  seigneur,  d'écarter  Glaucos. 

—  Engage  des  hommes  qui  l'assommeront 
à  coups  de  bâtons,  je  les  payerai.  Combien  te 
faut-U  ? 


—  11  me  faut  mille  sesterces  ;  n'oublie 
pas,  seigneur,  que  je  devrai  trouver  des 
bandits  honnêtes,  qui,  après  avoir  empoché 
les  arrhes,  ne  disparaîtront  pas  sans  don- 
ner des  noiu'clles.  Pour  un  bon  travail,  il 
faut  un  bon  salaire.  Il  faudrait  aussi  quel- 
que chose  pour  moi,  afin  d'essuyer  les  larmes 
que  je  verserai  sur  Glaucos.  J'aurai 
les  hommes  aujourd'hui  même  et  je  les 
préviendrai  qu'à  partir  de  demain  soir,  pour 
chaque  jour  que  vivra  encore  Glaucos, 
je  leur  déduirai  cent  sesterces. 

Vinicius  promit   la  somme  exigée. 


CHAPITRE  XIII 

Il  importait  réellement  à  Chilon  d'écar- 
ter Glaucos  qui,  bien  qu'âgé,  n'était  nul- 
lement un  vieillard  décrépit.  Le  récit  que 
Chilon  avait  fait  à  Vinicius  renfermait  une 
grande  part  de  vérité.  Le  Grec  avait  jadis 
connu  Glaucos,  qu'il  avait  trahi,  livré  à 
des  bandits,  séparé  de  sa  famille,  dépouillé 
et  fait  assassiner.  Le  souvenir  de  ces  évé- 
nements lui  était  cependant  léger,  car  le 
misérable  avait  abandonné  Glaucos  agoni- 
sant, njn  pas  dans  une  auberge,  mais  dans 
un  champ,  près  de  Mmturncs.  Il  avait  tout 
prévu,  excepté  que  Glaucos  guérirait  de 
ses  blessures  et  arriverait  à  Rome.  Main- 
tenant il  s'agissait  de  se  débarrasser  de  lui. 

Dans  ce  but,  il  se  rendit,  le  soir  même, 
chez   Euricius. 

Le  vieil  Euricius,  après  avoir  racheté  son 
fils,  avait  loué  ime  de  ces  petites  échoppes 
qui  fourmillaient  autour  du  Grand  Cirque, 
pour  y  vendre  des  olives,  des  fèves,  du  pain 
sans  levain  et  de  l'eau  coupée  de  miel,  aux 
spectateurs  des  courses.  Chilon  le  trouva  chez 
lui,  rangeant  ses  marchandises  ;  il  le  salua 
au  nom  du  Christ  et  se  mit  à  l'entretenir 
de  l'affaire  qui  l'amenait.  Voici  :  leur  ayant 
rendu  service,  il  compte  sur  leur  recon- 
naissance. 11  a  l)csoin  de  deux  ou  trois  hom- 
mes robustes  et  courageux,  pour  détourner 
un  danger  qui  menace  et  lui  et  tous  les  chré- 
tiens. 

Il  est  pauvre,  à  la  vérité  ;  pourtant  il 
payera  ce  service, à  condition  que  les  hommes 
aient  confiance  en  lui  et  exécutent  fidèle- 
ment ce  qu'il  ordonnera. 

Euricius  et  son  fils  Quartus  déclarèrent 
qu'eux-mêmes  étaient  prêts  à  exécuter  tout 
ce  qu'il  commanderait,  certains  (ju'un  saint 
homme   comme   lui   ne   jiauvait   exiger   des 
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actes   qui   ne   fussent   pas   conformes   aux 
enseignements  du  Christ. 

—  Seigneur,  dit  alors  Quartus,  je  connais 
le  boulanger  Demas,  chez  qui  travaillent 
à  la  meule  des  esclaves  et  des  salariés.  L'un 
de  ces  salariés  est  tellement  fort  qu'il  pour- 
rait en  remplacer  non  pas  deux,  mais  quatre. 
Je  l'ai  vTi  moi-même  soulever  des  pierres 
que  n'arrivaient  pas  à  ébranler  quatre 
hommes  réunis. 

—  Si  c'est  unj^^fidèle  craignant  Dieu  et 
capable  de  se  sacrifier  pour  ses  frères,  fais- 
le-moi  connaître,  dit  Chilon. 

—  C'est  un  chrétien,  seigneur,  répondit 
Quartus,  car  ceux  qui  travaillent  chez  Demas 
sont  chrétiens  pour  la  plupart.  Il  y  a  des 
ouvriers  de  jour  et  des  ouvriers  de  nuit  ; 
il  fait  partie  de  ces  derniers.  Si  nous  y  allions 
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maintenant,  nous  arriverions  pendant  leur 
repas  du  soir  et  tu  pourrais  causer  avec  lui, 
en  toute  liberté.  Demas  demeure  près  de 
l'Emporium. 

Chilon  y  consentit  très  volontiers.  L'Em- 
porium se  trouvait  au  pied  du  mont  Aven- 
tin,  et  par  conséquent  pas  trop  loin  du  Grand 
Cirque.  On  pouvait,  sans  contourner  les 
collines,  longer  le  fleuve,  passer  le  portique 
Emilia,  ce  qui  abrégeait  encore  le  chemin. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  un  bâtiment  en 
bois  d'où  arrivait  le  bruit  du  crépitement 
des  grains  sur  les  meules.  Quartus  y  péné- 
tra ;  le  prudent  Chilon  se  tint  dehors. 

Il  fut  interrompu  dans  ses  réflexions 
par  le  retour  de  Quartus,  qui  sortit  du  bâti- 
ment avec  un  autre  homme  vêtu  seule- 
ment d'une  de  ces  tuniques  d'ouvriers, 
qui  laissaient  nu  le  bras  droit  ainsi  que  le 
côté  droit  de  la  poitrine.  A  l'aspect  du  nou- 
veau venu,  Chilon  soupira  de  satisfaction. 
Jamais  il  n'avait  vu  un  tel  bras  ni  ime  telle 
poitrine. 

—  Voici,  seigneur,  dit  Quartus,  le  frère 
que  tu  désires  voir. 

—  Que  la  paix  du  Christ  soit  avec  lui, 
prononça  Chilon  ;  et  toi,  Quartus,  dis  à  ce 
frère  si  je  suis  digne  de  foi,  et  ensuite  re- 
tourne chez  toi,  pour  l'amour  de  Dieu,  car  il 
ne  faut  pas  laisser  tout  seul  ton  vieux 
père. 

—  C'est  un  saint  homme,  certifia  Quartus  ; 
il  a  sacrifié  toute  sa  fortune  pour  me  racheter 
de  l'esclavage,  moi,  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Que  Notre  Seigneur  le  Rédempteur  lui  pré- 
pare en  échange  une   récompense    céleste  ! 

Le  gigantesque  ouvrier,  en  entendant 
ces  mots,  s'inclina  et  baisa  la  main  de  Chilon. 

—  Quel  est  ton  nom,  mon  frère  ?  deman- 
da le  Grec. 

—  Père,  au  saint  baptême  j'ai  reçu  le 
nom  d'Urbain. 

—  Urbain,  mon  frère,  allons  au  bord 
du  fleuve,  et  là  tu  entendras  ce  que  j'ai  à  te 
dire. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sur  une  pierre  de  la 
berge,  dans  une  tranquillité  qui  n'était  trou- 
blée que  par  le  bruit  lointain  des  meules  et 
le  clapotis  du  fleuve. 

Chilon  examina  la  figure  de  l'ouvrier 
qui,  malgré  l'expression  un  peu  dure  et 
triste  très  fréquente  cliez  les  Barbares  demeu- 
rant à  Rome,  lui  parut  refléter  la  bonté  et 
la  sincérité. 

—  Oui  I  pensa-t-il,  c'est  un  homme  bon  et 
sot,  qui  tuera  Glaucos  gratis. 

Chilon  lui  demanda  brusquement  : 

—  Urbain,  sais-tu  qui  était  Judas  ? 

—  Je  le  sais  !  Je  le  sais  !  il  s'est  pendu  ! 
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Et  dans  sa  voix  il  y  avait  comme  un  regret 
que  le  traître  se  fût  fait  justice  lui-même. 
Chilon  continua  : 

—  Si  cependant  il  ne  s'était  pas  pendu, 
et  si  quelque  chrétien  le  rencontrait,  soit 
sur  terre,  soit  sur  mer,  ne  devrait-il  pas 
venger  le  supplice,  le  sang  et  la  mort  du 
Sauveur  ? 

—  Et  qui  donc  ne  les  vengerait  pas,  mon 
père  ! 

—  Que  la  paix  soit  avec  toi,  fidèle  servi- 
teur de  l'Agneau  !  Oui  !  on  peut  pardonner 
ses  propres  offenses,  mais  qui  donc  a  le  droit 
de  pardonner  les  offenses  faites  à  Dieu  ? 
De  même  que  le  serpent  enfante  le  serpent, 
que  la  méchanceté  fait  naître  la  méchanceté, 
et  la  traîtrise  la  traîtrise,  ainsi,  du  venin  de 
Judas  est  né  un  autre  traître;  de  même  que 
l'un  a  livré  le  Sauveur  aux  Juifs  et  aux 
soldats  romains,  l'autre,  qui  vit  au  milieu 
de  nous,  veut  livrer  aux  loups  les  brebis  du 
Seigneur  ! 

L'ou\'rier  le  regardait  avec  une  inquié- 
tude énorme,  comme  s'il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ce  qu'il  entendait. 

Le  Grec,  s'étant  couvert  la  tête  du  pan 
de  son  manteau,  répéta  d 'une  voix  sépulcrale  : 
«  Malheur  à  vous,  chrétiens  et  chrétiennes  ! 
Malheur  à  vous ,  serviteurs  du  vrai  Dieu  !  » 

De  nouveau  un  silence,  et  l'on  n'entendait 
que  le  grincement  des  meules,  le  chant  as- 
sourdi des  meuniers  et  le  clapotis  du  fleuve. 

—  Mon  père,  finit  par  demander  l'ou- 
vrier, quel  est  ce  traître  ? 

Chilon  baissa  la  tête. 

«Quel  était  ce  traître  ?  Un  fils  de  Judas, 
un  fils  engendré  de  son  venin,  qui  se  faisait 
passer  pour  chrétien  et  frécjucntait  les 
maisons  de  prières  dans  le  seul  but  d'accu- 
ser les  frères  devant  Q'sar,  disant  qu'ils 
ne  le  reconnaissent  pas  pour  dieu,  qu'ils 
empoisonnent  les  fontaines,  qu'ils  immolent 
les  enfants,  et  qu'ils  veulent  détruire  cette 
ville  pour  qu'il  n'en  reste  pas  pierre  sur 
pierre.  Dans  quelques  jours  on  donnerait 
aux  prétoriens  l'ordre  d'enchaîner  les  vieil- 
lards, les  femmes  et  les  enfants,  et  de  les 
conduire  à  la  mort.  C'était  là  l'œuvre  de  ce 
second  Judas.  Mais  si  personne  n'a  puni  le 
premier,  si  personne  n'a  pris  la  défense  du 
Christ  à  l'heure  de  son  supplice,  qui  donc 
voudra  punir  celui-là,  qui  donc  écrasera  la 
tète  de  ce  serpent,  qui  le  fera  disparaître 
avant  qu'il  parle  à  César  ?   » 

Urbain,  jusqu'alors  assis  sur  le  revête- 
ment de  pierre,  se  leva  subitement  et  dit  : 

—  Moi,  mon  père  ! 

—  .Mors,  va  parmi  les  chrétiens,  va  dans 
les  maisons  de   urirros.   et   demande    à  nos 


frères  où  est  Glaucos,  le  médecin,  et  lorsqu'on 
te  l'aura  montré,  alors,  au  nom  du  Christ, 
tue-le. 

—  Glaucos  ?...  répéta  l'ouvrier  comme 
s'il  eût  voulu  graver  ce  nom  dans  sa  mémoire. 

—  Le    connaîtrais-tu  ? 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas.  11  y  a  des 
milliers  de  chrétiens  dans  Rome  et  ils  ne  se 
connaissent  pas  tous.  Mais  demain,  pen- 
dant la  nuit,  tous  jusqu'au  dernier,  frères 
et  sœurs,  se  réuniront  à  l'Ostrianum,  car  le 
grand  Apôtre  du  Christ  est  arrivé  et  il  va 
prêcher  là  ;  c'est  là  que  nos  frères  me  mon- 
treront Glaucos. 

—  A  l'Ostrianum?  demanda  Chilon,  mais 
c'est  hors  des  portes.  Tous  les  frères  et  toutes 
les  sœurs  ?...  La  nuit,  hors  de  la  ville,  à 
l'Ostrianum  ? 

—  Oui,  mon  père  !  c'est  notre  cimetière, 
entre  la  via  Salaria  et  la  via  Nomentana. 
Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  le  grand 
Apôtre  doit  y  prêcher  ? 

—  Je  suis  resté  deux  jours  sans  rentrer 
chez  moi,  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  reçu 
sa  lettre;  et  je  ne  sais  pas  où  est  l'Ostria- 
num, parce  que  je  suis  arrivé  depuis  peu  de 
Corinthe  où  je  dirige  la  communauté  chré- 
tienne. Mais  c'est  bien,  et  puisque  le  Christ 
t'a  envoyé  cette  inspiration,  va  à  l'Ostria- 
num, mon  fils,  tu  y  trouveras  Glaucos  au 
milieu  de  nos  frères,  tu  le  tueras  en  reve- 
nant à  la  ville  ;  et,  en  récompense,  tous  tes 
péchés  te  seront  pardonnes.  Et,  maintenant, 
que   la  paix    soit    avec  toi  ! 

—  Mon  père... 

—  Je  t'écoute,  fils  de  l'Agneau. 

—  Père  !  dit  l'ouvrier  d'une  voix  presque 
suppliante,  prends-tu  cette  action  sur  ta 
conscience,  et  as-tu  entendu  de  tes  propres 
oreilles  Glaucos  trahir  ses  frères  ? 

Chilon  comprit  qu'il  fallait  donner  quel- 
ques preuves,  citer  des  noms. 

—  Ecoute,  Urbain,  je  demeure  à  Co- 
rinthe, mais  je  suis  originaire  de  Cos,  et  ici 
à  Rome  j'enseigne  la  doctrine  du  Clirist 
à  une  jeune  servante  de  mon  pays,  nommée 
Eunice.  Elle  sert  comme  vestiplice  dans 
la  maison  d'un  certain  Pétrone,  ami  de  César. 
Eh  bien  !  dans  cette  maison,  j'ai  entendu 
Glaucos  s'engager  à  livrer  tous  les  chré- 
tiens et  promettre,  en  outre,  à  un  autre  con- 
fident de  Cc-sar,  Vinicius,  de  lui  faire  retrou- 
ver parmi  les  chrétiens  une  jeune  vierge... 

Il  s'arrêta  et  regarda  avec  stupéfaction 
son  interlocuteur  dont  les  yeux  avaient 
subitement  étincclè,  comme  les  yeux  d'un 
animal  féroce. 

—  Qu'as-tu  ?  dcmanda-t-il])rcs(iur  effrayé. 

—  Kicn,  père.  Demain  je  tuerai  Glaucos... 
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IL  ENTRA  DANS  LA  TAVERNE  ET  SE  FIT 
UNE  CRUCHE  DE  VIN.  (P.  26.) 

CHAPITRE  XIV 

Le  lendemain  matin,  Chilon  s'introdui- 
sait dans  la  bibliothèque  de  Vinicius  sans 
avoir  été  annoncé,  les  serviteurs  ayant  reçu 
l'ordre  de  le  laisser  entrer  à  toute  heure  de 
jour  et  de  nuit. 

—  Que  la  divine  mère  d'Ence,  ton  aïeul 
magnanime,  seigneur,  te  soit  aussi  favorable 
que  l'a  été  pour  moi  le  divin  fils  de  Maïa  ! 

—  Cela    veut    dire  ?... 

—  Eurêka  ! 

—  Tu  l'as  vue  ? 

—  J'ai  vu  Ursus,  seigneur,  et  je  lui  ai 
parlé. 

—  Et  tu  sais  où  ils  sont  caches  ? 

—  Non,  seigneur.  Il  me  suffit  de  savoir 


qu 'Ursus    travaille    près   de     l'Empo- 
rium,  chez    un  meunier  qui  se  nomme 
Demas,  tout  comme  ton  affranchi  ;  et 
cela  me  suffit,  parce  que  n'importe  le- 
quel de  tes  esclaves  de  confiance  peut 
le    suivre    le    matin  et    découvrir    la 
racliolto.    Je    t'apporte    seulement    la 
certitude  que,   Ursus  se 
trouvant    ici,    la  divine 
Lygie    est    également  à 
Komc,  et  aussi   la  nou- 
velle que,  cette  nuit,  elle 
sera,   selon    toutes  pro- 
babilités, à  rOstrianum. 

—  A  l'Ostrianum  ?  Où 
cela  se  trouve-t-il  ? 

—  C'est  un  ancien 
hypogée    entre     la   via 

A^  Salaria   et   la   via    No- 

f'  ■  mentana.  Le  grand  pon- 

tife chrétien,  dont  je 
t'ai  parlé,  seigneur,  et 
que  l'on  n'attendait  qne 
beaucoup  plus  tard,  est 
-'^  arrivé  ;     cette    nuit,    il 

baptisera  et  il  prêchera 
dans  ce  cimetière. 

Vinicius  prit  dans  un 
coffre  une  bourse  qu'il 
jeta  à  Chilon. 

—  On  te  donnera  à 
manger  ici  ;  ensuite  tu 
pourras  te  reposer. 
Jusqu'à  ce  soir,  tu  ne 
sortiras  pas,  et,  quand 
viendra  la  nuit,  tu  m'ac- 
compagneras à  l'Ostria- 
num. 

)ONWER  Vinicius,  ordonna  aux 

esclaves   de  lui  amener 
Croton.     Chilon,     qui 
connaisssait      tout     le 
monde    à    Rome,    fut     grandement     tran- 
quillisé  quand  il  entendit  le  nom  du  célèbre 
athlète. 

C'est  donc  dans  de  bonnes  dispositions 
qu'il  prit  place  à  table  quand  vint  l'appe- 
ler l'intendant  de  l'atrium. 

Son  repas  terminé,  il  s'étendit  sur  le 
banc,  plaça  son  manteau  sous  sa  tète,  et 
s'endormit.  Il  ne  se  réveilla,  ou  plutôt  ne 
le  réveilla-t-on  que  lorsque  Croton  fut 
arrivé.  Alors  il  se  rendit  à  l'atrium.  Croton 
avait  déjà  débattu  le  prix  de  l'expédition 
et  disait  à  Vinicius  : 

—  Je  me  charge,  noble  seigneur,  de  sai- 
sir, de  cette  main  que  voilà,  qui  tu  m'indi- 
queras, et  de  cette  autre  de  me  défendre 
contre    sept    Lygiens    comme    cet    Ursus 
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et  enfin  de  porter  la  jeune  fille  chez  toi, 
lors  même  que  tous  les  chrétiens  de  Rome 
seraient  à  me  poursuivre  comme  des  loups 
calabrais.  Si  je  ne  fais  ainsi,  qu'on  me 
donne    les    verges     dans     cet     impluvium. 

—  Ne  le  laisse  pas  faire,  seigneur,  s'écria 
Chilon  :  on  nous  lancera  des  pierres,  et  alors 
à  quoi  nous  servira  sa  force  ?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  prendre  la  jeune  fille  quand  elle 
sera  rentrée  chez  elle  et  n'exposer  ni  elle 
ni  nous  ? 

—  C'est  ainsi  que  je  Tentends,  Croton, 
dit  Vinicius. 

Quand  le  crépuscule  commença  à  tomber, 
ils  s'enveloppèrent  de  manteaux  gaulois 
à  capucc,  et  se  munirent  de  lanternes  et  de 
coutelas  ;  Chilon,  lui,  mit  une  perruque 
dont  il  avait  fait  l'acquisition  en  revenant 
de  chez  Euricius  ;  et  ils  sortirent,  pressant 
le  pas,  afin  d'arriver  à  la  porte  Nomentane 
avant  sa  fermeture. 


CHAPITRE   XV 

Ils  marchèrent  ainsi  en  suivant  le  Vicus 
Patricius,  le  long  du  Viminal.   Ils  dépassè- 
rent  les   ruines   de  la  muraille   de  Scrvius 
TuUius,    et,    par    des    chemins  déserts,    ils 
arrivèrent   à   la   route    Nomentane.    Alors, 
ayant  tourné  à  gauche  vers  Salaria,  Us  se 
trouvèrent  au  milieu  de  collines  parsemées 
de  carrières  de  sable,  avec,  çà  et  là,  des  cime- 
tières.  La  nuit  s'était  faite    complètement 
et,    la   lune    n'étant   pas   encore    levée,    ils 
auraient  difficilement   trouvé   leur   chemin, 
si,  comme  l'avait  prévu  Chilon,  les  chrétiens 
eux-mêmes  ne  le  leur  eussent  montré.    En 
effet,  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  on  aper- 
cevait  des   silhouettes    noires   se    dirigeant 
avec  précaution  vers  les  ravins  sablonneux. 
Quelques    passants    chantaient    d'une   voix 
étouffée  des  hymnes  qui  semblèrent  à  Vini- 
cius   remplies    de    tristesse.    Par    instants, 
son  oreille  saisissait  des  lambeaux  de  phrases 
où   revenait  le  nom  du  Christ...   La    route 
lui  paraissait  longue.   Enfin  quelque  chose 
commença  à  briller  dans  le  lointain,  cr)mmc 
des  feux  de  bivouac  ou  des  torches.  Vmicius 
se  pencha   vers   Chilon   et    lui   demanda  si 
c'était  rOstrianum. 

Chilon,  qu'impressionnaient  de  façon  fâ- 
cheuse la  nuit,  l'éloignement  de  la  ville  et 
ces  ftjrraes  fantômales,  répliqua  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Je  ne  sais,  seigneur,  je  ne  suis  jamais 


^    QUO    VA  DIS    ^ 

allé  à  rOstrianum.  Mais  ils  devraient  bien 
louer  le  Christ  plus  près  de  la  ville. 

Ils  s'étaient  engagés  dans  un  étroit  ravin 
au-dessus  duquel  passait  un  aqueduc.  La 
lune  venait  de  se  dégager  des  nuages;  ils 
aperçurent,  à  l'extrémité  du  défilé,  un  mur 
abondamment  recouvert  de  lierre.  On  était 
à    rOstrianum. 

Un  moment  après,  Vinicius  et  ses  com- 
pagnons se  trouvèrent  dans  un  lieu  assez 
vaste  tout  entouré  de  murs.  Devant  la 
porte  d'une  crypte,  qui  en  occupait  le 
centre,  une  fontaine  bouillonnait.  Çà  et  là 
s'élevaient  des  monuments  funéraires,  et 
partout,  dans  l'enceinte,  de^  gens  fourmil- 
laient, à  la  lumière  indécise  de  la  lune  et 
des  lanternes.  Soit  par  peur  du  froid,  soit 
pour  se  garder  des  traîtres,  presque  tous 
étaient  restés  encapuchonnés,  et  le  jeune 
patricien  pensa  avec  effroi  que,  s'ils  s'obs- 
tinaient à  ne  pas  se  découvrir,  il  ne  lui  serait 
pas  possible  de  reconnaître  Lygie. 

Près  de  l'hypogée,  on  alluma  quelques 
torches  que  l'on  disposa  en  un  petit  bû- 
cher. Bientôt  la  foule  se  mit  à  chanter, 
d'abord  à  voix  basse,  puis  de  plus  en  plus 
haut,  un  hymne  étrange. 

On  avait  jeté  encore  quelques  torches  dans 
le  foyer,  qui  répandit  sur  tout  le  cimetière 
une  lueur  rouge  et  fit  pâlir  la  lumière  des 
lanternes  ;  à  l'instant  même,  de  l'hypogée 
sortit  un  vieillard  vêtu  d'un  manteau  à 
capuchon,  mais  dont  la  tête  était  découverte  ; 
il  monta  sur  une  pierre  auprès  du  bûcher. 
Il  se  fit  un  mouvement  dans  la  foule. 
Des  voix  à  côté  de  Vinicius  murmurèrent  : 
«  Pierre,  Pierre  !  »  quelques-uns  s'agenouil- 
lèrent, d'autres  tendirent  les  mains  vers  lui. 
Puis  le  silence  régna,  si  profond,  que  l'on 
pouvait  entendre  le  crépitement  des  torches, 
ainsi  que  le  roulement  des  cliariots  sur  la 
route  Nomentane  et  le  murmure  du  vent 
dans  les  pins   voisins  du   cimetière. 

Chilon  se  pencha  vers  Vinicius  et  chuchota  : 
—  C'est  lui,  le  premier  disciple  de  Chrcs- 
tos,   c'est  le   i)écheur. 

Le  vieillard  éleva  sa  main  et,  d'un  signe 
de  croix,  bénit  les  assistants  qui,  cette  fois, 
tombèrent  à  genoux.  Les  compagnons  do 
Vinicius  et  lui-même,  crainte  de  se  trahir, 
suivirent  cet  exemple.  Il  sembla  au  jeune 
tribun  que  cette  figure  qu'il  avait  devant  lui 
était  tout  cnseml)le  assez  commune  et  pour- 
tant extra-jrdinaire,  et  que  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  d'extraordinaire  provenait  de  sa  sim- 
plicité même.  Le  vieillard  n'avait  ni  mitre 
sur  la  tête,  ni  couronne  de  chêne  aux  tempes, 
ni  palme  dans  1rs  mains,  ni  rational  doré  sur 
la  poitrine,  ni  vêtements  blancs  on  étoile^ 
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—  aucun  de  ces  emblèmes  que  portaient  les 
prêtres  de  l'Orient,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce, 
ou  les  fl aminés  de  Rome. 

I  Pierre  parla  d'abord  comme  un  père 
qui  donne  des  conseils  à  ses  enfants  et 
leur  enseigne  comment  ils  doivent  vivre.  Il 
leur  recommandait  de  renoncer  aux  excès 
et  aux  plaisirs,  d'aimer  la  pauvreté,  la  pureté 
des  mœurs  et  la  vérité, 'de  supporter  patiem- 
ment les  injustices,  les  persécutions,  d'obéir 
à  leurs  supérieurs  et  aux  autorités,  d'éviter 
If  crime  de  la  trahison,  rh\^ocrisie,  la  mé- 
disance, enfin  de  donner  le  bon  exemple, 
même  aux  païens. 

Le  vieillard  dit  encore  qu'il  faut  aimer 
la  vertu  et  la  vérité  pour  elles-mêmes,  car 
le  bien  essentiel  et  la  vérité  éternelle,  c'est 
Dieu  ;  donc  celui  qui  les  aime,  aime  Dieu  et 
devient  sou  enfant. 

On  avait  encore  jeté  quelques  torches 
dans  le  brasier,  le  bruit  du  vent  s'était  tu 
dans  les  pins,  la  flamme  s'élevait  droite 
vers  les  astres  qui  scintillaient,  et  le  vieil- 
lard, ayant  rappelé  la  mort  surlc  Golgotha, 
ne  parla  plus  que  du  Christ. 

Cet  homme  avait  vu  !  Il  disait  comment, 
après  avoir  quitté  la  croix,  il  avait  passé 
deux  jours  et  deux  nuit:;  avec  Jean,  sans 
dormir,  sans  manger,  dans  l'accablement, 
dans  le  chagrin,  dans  la  terreur  et  le  doute, 
se  répétant  qu'il  était  mort  !  Le  troisième 
jour  s'était  levé  et  ils  se  lamentaient  tou- 
jours, quand  Marie  de  Magdala  accourut 
essoufflée,  les  cheveux  défaits,  criant  : 
«  Ils  ont  enlevé  le  Maître  !  »  Kiix,  à  ces  mots, 
s'étaient  précipités  vers  le  lieu  de  la  sépul- 
ture. Jean,  plus  jeune,  arriva  le  premier  ; 
le  sépulcre  était  vide  et  il  n'osa  y  pénétrer. 
Lorsqu'ils  furent  réunis  tous  les  trois,  lui, 

—  qui  leur  parlait  là,  —  entra  dans  le  tom- 
beau et,  sur  la  pierre,  aperçut  le  suaire  et 
les  linceuls  ;  mais  il  ne  trouva  pas  le  corps... 
Puis  arrivèrent  d'autres  disciples,  et  ils  se 
lamentèrent,  tantôt  tous  ensemble  p-^iir  que 
le  Dieu  des  armées  célestes  les  entendit  plus 
facilement,  tantôt  les  uns  après  les   autres. 

Le  vieillard  ferma  les  yeux,  comme  pour 
mieux  voir  dans  son  âme  le  lointain  passé, 
puis  il  continua  : 

«  Tandis  qu'ils  se  lamentaient  ainsi, 
Marie  do  Madgala  accourut  de  nouveau, 
en  criant  qu'elle  avait  vu  le  Seigneur.  Mais 
eux,  les  disciples,  ne  la  crurent  pas,  et  comme 
elle  pleurait  de  joie,  les  uns  la  blâmèrent  et 
Ico  autres  pensèrent  que  le  chagrin  avait 
troublé  :.cs  sens,  car  elle  disait  aussi,  que 
devant  le  tombeau,  elle  avait  aperçu  des 
anges  ;  et  eux,  y  étant  retournés,  virent  le 
tombeau  vide.  Ensuite,  dans  la  soirée,  vint 


Cléophas  qui  était  allé  avec  un  autre  à 
Emmaûs,  d'où  ils  étaient  re\cnus  à  la  hâte 
en  disant  :  «  Le  Seigneur  est  vraiment 
ressuscité  !  »  Et  tous  se  mirent  à  se  quereller, 
après  avoir  fermé  la  porte,  par  crainte  des 
Juifs.  Tout  à  coup.  Il  se  dressa  parmi  eux, 
quoique  la  porte  n'eût  pas  grincé,  et  II 
leur  dit  :  «  La  pai.x  soit  avec  vous  !  » 

«  Et  je  l'ai  vu.  Lui,  comme  tous  l'ont  vu, 
et  nos  cœurs  étaient  emplis  de  lumière, 
car  nous  crûmes  qu'il  était  ressuscité, 
que  les  mers  seraient  desséchées,  que  les 
montagnes  tomberaient  en  poussière  et  que 
Sa  gloire  serait  éternelle.  » 

Vinicius  écoutait.  Il  ne  se  résignait  pas  à 
croire  ce  qu'avait  dit  le  vieillard,  et  pour- 
tant cet  homme  disait  :  «  J'ai  vu.  »  Par 
moments,  Viniciur.  croyait  rêver  ;  mais  il 
voyait  autour  de  lui  la  foule  silencieuse  ; 
la  fumée  des  lanternes  lui  arrivait  aux  na- 
rines ;  un  peu  plus  loin,  brûlaient  les  torches, 
et  tout  près,  debout  sur  une  pierre,  se  tenait 
un  homme  âgé,  proche  de  la  mort,  la  tête  un 
peu  tremblante,  qui  témoignait  et  qui 
disait  :  «  J'ai  vu.  » 

Dans  les  maisons  éloignées,  dispersées 
le  long  de  la  voie  Nomentane,  les  coqs 
commençaient  à  chanter,  annonciateurs 
de  la  mi-nuit.  A  ce  moment,  Chilon  tira 
Vinicius  par  lo  pan  do  son  manteau  et  mur- 
mura : 

—  Seigneur,  là,  non  lijin  du  vieillard, 
j'aperçois  Ursus,  et,  ]irès  de  lui,  une  jeune 
fille. 

Vinicius  sun.auta  comme  un  dormeur  sou- 
dain réveillé,  se  tourna  dans  la  direction 
que  lui  indifjuait  Chijju,  et  il  vit  Lygie. 


CIlAI'l'iKl-:    X\I 

Il  vit  Lygie,  et  il  ne  vit  plus  qu'elle  seule. 
Enfin  !  après  tous  ces  efforts,  après  tant 
de  jours  d'inquiétude,  de  lutte,  de  chagrin, 
il  lavait  retrouvée  !  Elle  se  tenait  en  pleine 
lumière.  Son  capuchon  en  glissant  lui  avait 
défait  la  chevelure,  clic  avait  la  bouche 
déclosc,  les  yeux  vers  l'Apôtre,  toute  la  figure 
attentive,  en  extase.  Elle  était  vêtue  d'un 
manteau  de  laine  sombre,  comme  une  fille 
du  peuple  ;  pourtant  Vinici'.is  ne  l'avait 
jamais  vue  plus  belle,  et,  malgré  son  trouble, 
il  fut  frappé  du  contraste  que  présentait 
ce  costume  presque  scrviie  avec  la  noblesse 
de  cette  tête  patricienne. 

Il  serait  rc;.té  perdu  dan:-,  cette  contempla- 
tion. Mais  Chilon  le  tirait  par  le  pan  de  son 
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manteau,  de  crainte  qu'il  ne  se  laissât 
aller  à  quelque  imprudence.  Cependant  les 
chrétiens  s'étaient  mio  à  prier  et  à  chanter. 

Puis  le  grand  Apôtre  baptisa  avec  l'eau 
de  la  fontaine  ceux  que  les  prêtres  lui  pré- 
sentaient comme  préparés  au  baptême.  Il 
semblait  à  Vinicius  que  cette  nuit  ne  fini- 
rait jamais.  Il  lui  tardait  de  suivre  Lygie, 
de  l'enlever... 

Enfin  quelques  chrétiens  sortirent  du 
cimetière.  Chilon  murmura  : 

—  Sortons  et  postons-nous  devant  la 
porte,  seigneur,  car  nous  n'avons  pas  rele- 
vé nos  capuchons  et  l'on  nous  regarde. 

Ainsi  firent-ils. 

De  l'endroit  où  ils  se  placèrent,  ils  pour- 
raient examiner  tous  ceux  qui  sortiraient, 
et  il  n'était  pas  difficile  de  reconnaître  Ur- 
sus  à  sa  stature. 

—  Nous  les  suivrons,  dit  Chilon  ;  nous 
verrons  où  ils  entrent,  et  demain,  ou  plutôt 
aujourd'huimême,  seigneur,  avec  tes  esclaves, 
tu  occuperas  toutes  les  issues  de  la  maison 
et  tu  t'empareras  d'elle. 

—  Non,   dit   Vinicius. 

—  Que  veux-tu  faire,  seigneur  ? 

—  Nous  entrerons  derrière  elle  dans  la 
mai;K)n,  et  nous  l'enlèverons  sur-le-champ. 

Ils  durent  attendre  encore  longtemps, 
et  les  coqs  avaient  déjà  chante  pour  annon- 
cer le  petit  jour,  quand  sortirent  Ursus  et 
Lygie.  Quelques  autres  personnes  les  accom- 
pagnaient. Chilon  crut  reconnaître  parmi 
elles  le  grand  Apôtre,  aux  côtés  de  qui  s'a- 
vançaient un  autre  vieillard  de  taille  beaucoup 
plus  petite,  deux  femmes  âgées,  et  un  jciiac 
garçon  qui  les  éclairait  avec  une  lanterne. 
Derrière  ce  petit  groupe  marchait  une  foule 
de  quelque  deux  cents  chrétiens,  auxquels 
Mnicius,  Croton  et  Chilon  se  mêlèrent. 

II  commençait  à  faire  jour.  Le  créi)uscule 
du  matin  colorait  d'une  teinte  pâle  la  crête 
des  murs.  La  roule  n'était  plus  tout  à  fait 
déserte.  Cependant  on  approchait  de  la 
porte.  Là,  un  spectacle  étrange  frappa  leurs 
yeux.  Deux  soldats  s'agenouillèrent  aux 
pieds  de  l'Apôtre  ;  lui,  imposa  les  mains 
sur  leurs  casques  de  fer,  puis  fit  le  signe  de 
la  croix.  Jamais  encore  n'était  venu  à  l'es- 
prit du  jeune  patricien  qu'il  pût  se  rencon- 
trer des  chrétiens  parmi  les  soldats.  Il  songea 
à  l'étonnante  puissance  de  propagation  de 
cette    doctrine. 

Après  avoir  dépassé  les  terrains  vagues 
contigus  au.x  murs  de  la  ville,  les  petits 
groupes  de  chrétiens  commencèrent  à  se 
disperser.  Maintenant  il  fallait  suivre  Lygie 
de  plus  loin,  et  avec  plus  de  précautions. 
Ils  marchèrent  ainsi   juscju'au  Transtévère, 
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et  le  soleil  allait  se  lever,  lorstpie  le  groupe 
dans  lequel  elle  se  trouvait  se  divisa.  L'Apô- 
tre, la  vieille  femme  et  le  jeune  garçon  longè- 
rent le  fleuve,  tandis  que  le  vieillard  de 
petite  taille,  Ursus  et  Lygie  s'engageaient 
dans  une  ruelle  étroite,  puis,  au  bout  d'une 
centaine  de  pas,  entraient  dans  le  vestibule 
d'une  maison  dont  le  rez-de-chaussée  était 
occupé  par  les  boutiques  d'un  marchand 
d'huile  et  d'un  oiseleur. 

Chilon,  qui  suivait  Vinicius  et  Croton  à 
une  cinquantaine  de  pas,  s'arrêta  net,  se 
colla  contre  le  mur,  et  les  appela  pour  qu'ils 
revinssent  vers  lui. 

Ils  rétrogradèrent,  puisque  aussi  bien  il 
y  avait  lieu  de  se  consulter. 

— Va  voir,  ordonna  Vinicius,  si  cette  maison 
n'a  pas  de  seconde  issue  sur  quelque  autre  rue. 

Chilon,  qui,  un  instant  avant,  se  plaignait 
de  blessures  aux  pieds,  se  précipita  aussi 
vite  que  s'il  eût  été  chaussé  des  ailes  de  Mer- 
cure, et  fut  bientôt  de  retour. 

—  Non,   dit-il,   cette  porte  est  la  seule. 
Croton  se  mit  à  refouler  de  l'air  dans  sa 

poitrine  herculéenne,  et  à  remuer  à  droite, 
puis  à  gauche,  son  crâne  rudimcntaire,  ainsi 
que  font  les  ours  encagés.  Du  reste,  sur  ses 
traits,  nulle  inquiétude. 

—  J'entrerai  le  premier,  déclara-t-il. 

—  Tu  me  suivras,  répliqua  Vinicius  d'un 
ton  de  commandement. 

Et  ils  disparurent  dans  le  sombre  couloir. 

Chilon  avait  bondi  jusqu'au  coin  de  la 
ruelle  la  plus  proche  ;  de  là,  il  se  penchait, 
au.x   aguets  et  anxieux.  ' 


CllAlTlKl':    .Wll 

En  suivant  le  couloir,  \'inicius  et  Croton 
arrivèrent  à  une  cour  étroite  entourée 
de  bâtiments  ;  elle  constituait  une  sorte 
d'atrium  commun  à  toute  la  maison  avec, 
au  centre,  une  fontaine  dont  l'eau  tombait 
dans  un  bassin  grossièrement  maçonné. 
Le  long  des  murs  montaient  des  escaliers 
extérieurs,  partie  en  pierre,  partie  en  bois, 
qui  conduisaient  à  des  galeries  d'où  l'on 
pénétrait  dans  les  logements.  En  b.'is  ausâi 
des  logements,  quelques-uns  munis  de  portes 
on  bois,  les  autres  séparés  seulement  de  la 
cour  par  des  rideaux  de  laine,  effilochés, 
déchirés  ou  rapiécés  pour  la  plupart. 

L'heure  était  matinale  et  dans  la  cour 
il  n'y  avait  âme  qui  vive.  Evidcnmicnt, 
tout  le  monde  dormait  encore,  excepté  ceux 
«lui  étaient  revenus  de  l'Oslrianum. 
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—  Qu'allons-nous  faire,  seigneur  ?  de- 
manda Croton  en  s'arrêtant. 

—  Attendons  ici,  répondit  Vinicius.  Quel- 
qu'un se  montrera  peut-être.  Il  ne  faut  pas 
qu'on    nous    voie    dans    la  cour. 

Si  l'on  avait  eu  sous  la  main  une  cinquan- 
taine d'esclaves,  on  aurait  pu  faire  garder 
la  porte  qui  paraissait  être  l'unique  issue, 
et  fouiller  tous  les  logements  ;  tandis  que 
maintenant  il  fallait  tomber  juste  sur  celui 
de  Lygie  ;  sinon,  les  chrétiens,  qui  ne  devaient 
pas  manquer  dans  cette  maison,  pourraient 
donner  l'alerte.  Et,  à  ce  point  de  vue,  il 
était  dangereux  de  questionner  des  étran- 
gers. Vinicius  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas 
bien  d'aller  chercher  des  esclaves,  lorsque, 
de  derrière  un  des  rideaux  qui  fermaient 
les  logements  les  plus  éloignés,  sortit  un 
homme  qui,  une  passoire  à  la  main,  s'ap- 
procha de  la  fontaine. 

—  C'est    le    Lygien,    murmura    Vinicius. 

—  Faut-il  lui  casser  les  os  sur-le-champ  ? 

—  Attends. 

Ursus  ne  les  aperçut  pas,  car  ils  se  tenaient 
dans  l'ombre  du  couloir,  et  il  se  mit  tranquil- 
lement à  laver  les  légumes  qui  remplissaient 
la  passoire.  Sa  besogne  terminée,  il  s'en  alla, 
et  le  rideau  se  referma  sur  lui.  Croton  et 
Vinicius  le  suivirent,  pensant  qu'ils  tom- 
beraient aussitôt  dans  le  logement  de  Lygie. 

Leur  étonnement  ne  fut  donc  pas  médiocre 
lorsqu'ils  constatèrent  que  le  rideau  ne  sé- 
parait pas  de  la  cour  le  logement  même,  mais 
.un  second  corridor  sombre,  au  bout  duiiucl 
on  voyait  un  jardin,  avec  quelques  cyprès, 
plusieurs  buissons  de  myrtes  et  une  petite 
maisonnette  adossée  à  la  muraille  du  fond. 
Nulle  autre  habitation. 

Ils  comprirent  que  c'était  là  pour  eux  une 
circonstance  favorable.  Dans  la  cour  aurait 
pu  se  former  un  rassemblement  de  tous  les 
habitants  ;  mais  ici  l'isolement  de  la  maison- 
nette facilitait  l'entreprise. 

Ursus  allait  rentrer  lorsque  le  bruit  des 
pas  attira  son  attention  ;  il  s'arrêta  et,  à  la 
vue  de  deux  hommes,  il  déposa  sa  passoire 
sur  la  balustrade  et  se  tourna  vers  eux  : 

—  Que  cherchez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Toi  !    répliqua    Vinicius. 

Puis  se  tournant  du  côté  de  Croton  : 

—  Tue! 

Croton  bondit  comme  un  tigre  et,  en  un 
moment,  sans  donner  au  Lygien  le  temps 
de  se  remettre  ou  de  reconnaître  ses  ennemis, 
il  le  saisit  dans  ses  bras  d'acier.  Vinicius 
était  trup  certain  de  la  force  surhumaine 
de  Croton  pour  attendre  la  fin  de  la  lutte  ; 
il  les  dépassa  donc,  se  précipita  vers  la  petite 
maison,  poussa  la  porte  et  se  trouva  dans  une 


chambre  un  peu  sombre,  mais  éclairée  par 
le  feu  qui  brûlait  dans  la  cheminée.  La  clarté 
de  la  flamme  tombait  en  plein  sur  la  figure 
de  Lygie.  L^ne  autre  personne  était  assise 
près  du  foyer  :  ce  vieillard  qui  avait  accom- 
pagné la  jeune  fille  et  Ursus  sur  la  route  de 
rOstrianum. 

Déjà  Vinicius  avait  enlevé  Lygie  par  le 
milieu  du  corps  et  s'élançait  vers  la  porte. 
Serrant  d'un  bras  la  jeune  fille  sur  sa  poi- 
trine, de  sa  main  libre  il  repoussa  violem- 
ment le  vieillard  qui  lui  barrait  le  chemin  ; 
mais,  dans  ce  mouvement,  son  capuchon 
glissa,  et  Lygie,  à  l'aspect  de  cette  figure 
qu'elle  connaissait  bien  et  qui,  en  ce  moment, 
était  terrible,  sentit  son  sang  se  figer.  Elle 
voulut  appeler  au  secours  et  ne  put.  Elle 
voulut  s'accrocher  à  la  porte,  ses  doigts 
glissèrent  sur  la  pierre,  et  elle  aurait  perdu 
connaissance  si  un  spectacle  affreux  ne  lui 
eût  secoué  les  nerfs  quand  Vinicius  s'élança 
avec  elle  dans  le  jardin. 

Ursus  tenait  dans  ses  bras  un  liomme 
complètement  replié  en  arrière,  la  tête 
ballante  et  la  bouche  en  sang.  Dès  qu'il 
les  aperçut,  il  asséna  un  dernier  coup  de 
poing  sur  cette  tète  et,  en  un  clin  d'œil, 
fondit  sur  Vinicius  comme  un  fauve. 

—  La   mort  !  pensa   le  jeune  patricien. 
Puis    il  entendit   comme  dans  un  rêve  le 

cri  de  Lygie  :  «  Ne  tue  pas  !  »  et  il  sentit 
que  quelque  chose  comme  la  foudre  avait 
détaché  ses  bras  du  corps  de  la  jeune  fille  ; 
tout  tourna  devant  lui  et  la  lumière  du  jtnir 
s'éteignit... 

Cependant  Chilon,  caché  derrière  l'angle 
du  mur,  attendait  les  événements  ;  la  curio- 
sité luttait  en  lui  avec  la  frayeur.  Mais  le 
temps  lui  semblait  long  ;  il  s'inquiétait  de 
ce  silence  et  ne  perdait  pas  de  vue  le  couloir. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Par  tous  les  dieux 
immortels  !... 

Et  tout  à  coup  ses  rares  cheveux  se  héris- 
sèrent. 

Dans  l'embrasure  de  la  porto,  Ursus  venait 
d'apparaître,  portant  sur  son  épaule  le  corps 
incric  de  Croton;  puis,  après  avoir  regardé  de 
tous  côtés,  il  prenait  sa  course  vers  le  fleuve. 

Chilon  se  colla  comme  une  truolléc  de 
plâtre  contre  le  mur.  «  S'il  me  voit,  je 
suis  un  hf)mme  mort,  ■  pensa-t-il. 

Mais  Ursus  le  dépa.ssa  et  disparut  derrière 
la  maison  suivante.  Chilon,  sans  plus  ter- 
giverser, galopa  jusqu'au  f  ind  d'une  ruelle 
transversale,  avec  une  agilité  qui  eût  pu 
étonner,  même  chez  un  jeune  homme. 

Ce  Lygien  qui  avait  tué  Croton  lui  ap- 
paraissait comme  un  être  surnaturel  : 
c'était  sans  doute  un  dieu  qui  avait  pris  la 
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figure  d'un  barbare.  Il  croyait  à  présent  en 
toutes  les  divinités  du  monde.  Il  lui  pas- 
sait aussi  par  la  tête  que  Crotcm  avait  pu 
être  tué  par  le  Dieu  des  chrétiens. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  traversé  plusieurs 
ruelles  et  avoir  vu  des  ouvriers  marcher 
dans  sa  direction,  qu'il  se  tranquillisa  un 
peu.  Le  souffle  lui  manquait.  Il  s'assit  sur 
le  seuil  d'une  maison,  et,  avec  le  pan  de  son 
manteau,  il  essuya  son  front  inondé  de  sueur. 

La  ville  dormait  encore.  Chilon  sentit 
bientôt  la  fraîcheur  le  pénétrer  ;  il  se  leva, 
et  se  dirigea  d'un  pas  déjà  plus  lent  vers 
sa  demeure,  à  Suburre,  où  l'attendait  l'es- 
clave achetée   avec  l'argent  de  Vinicius. 

Là,    s'étant   traîné   jusqu'à  son  cubicule. 


il  se  jeta  sur  sa  couche  et 
s'endormit  instantanément. 
Il  ne  se  réveilla  que  le 
soir,  ou  plutôt  fut-il  réveillé 
par  son  esclave  qui  l'enga- 
geait" à  se  lever,  parce  que 
quelqu'un  le  cherchait  pour 
une   affaire   urgente. 

Le  vigilant  Chilon  fut  dé- 
grisé     in- 
continent. 
Il    jeta    à 
la  hâte  un 
manteau  à 
capuchon 
sur      ses 
épaules ,  puis  il  ha- 
sarda, par  la  porte 
du  cubicule,  un  re- 
gard    circonspect , 
et   aperçut    la  sil- 
houette    gigantes- 
que' d'Ursus. 

Il  sentit  que  ses 
jambes ,  puis  sa 
tête,  devenaient 
froides  comme  la 
glace,  que  son  coeur 
cessait  de  battre 
et  que  des  milliers 
de  fourmis  lui  cou- 
raient sur  le  râble. 
—  Syra!  je  n'y 
suis  pas.,  je  ne 
connais  pas...  ce... 
ce   brave   homme . 

—  Je  lui  ai  déjà  dit  que  tu  étais  là  et 
que  tu  dormais,  seigneur,  répliqua  la  fille, 
et  il  a  exigé  que  l'on  te  réveille... 

- —  Oh  !  dieux  !...  Je  te  ferai... 

IMais  Ursus,  sans  doute  impatienté  de 
tous  ces  retards,  s'approcha  de  la  porte  du 
cubicule  et,  se  penchant,  avança  sa  tête 
à  l'intérieur. 

—  Chilon   Chilonidès  !    dit-il. 

—  Pax  tecum  !  pax  !  pax  !  répondit 
Chilon.  O  le  meilleur  des  chrétiens  !  Oui  I 
je  suis  Chilon,  mais  il  y  a  erreur...  Je  ne  te 
connais    pas  ! 

—  Chilon  Chilonidès,  répéta  Ursus,  ton 
maître  Vinicius  te  demande  et  veut  que  lu 
m'accompagnes  auprès  de  lui. 


DEUXIEME    PARTIE 


CHAPITRE     PREMIER 


Vinicius  fut  réveillé  par  une  douleur 
lancinante.  Trois  hommes  étaient  penchés 
sur  lui.  Il  en  reconnut  deux  :  Ursus  et  le 
x-ieillard  qu'il  avait  renversé  en  emportant 
Lygie.  Il  était  aux  mains  du  troisième,  qui 
lui  palpait  le  bras  gauche.  La  douleur  était 
telle,  que  Vinicius,  s'imaginant  que  l'on 
exerçait  sur  lui  quelque  vengeance,  dit,  les 
dents    serrées  : 

—  Tuez-moi... 

Mais  ils  ne  semblaient  faire  nulle  attention 
à  ses  paroles.  Le  terrible  Ursus,  dont  le 
visage  barbare  exprimait  en  ce  moment 
l'affliction,  tenait  un  paquet  de  bandes, 
tandis  que  le  vieillard  lUsait  à  l'homme  qui 
manipulait  le  bras  de  Vinicius  : 

—  Glaucos,  es-tu  certain  que  cette  bles- 
sure à  la  tête  ne  soit  pas  mortelle  ? 

—  Oui,  digne  Crispus.  Le  géant  —  et  il 
indiquait  Ursus — a  jeté  l'iigresseur  contre 
le  mur  ;  en  tombant  cet  homme  s'est  pro- 
tégé de  son  bras  :  le  bras  est  fracturé  et 
démis,  mais  la  blessure  à  la  tête  est  légère. 

—  Tu  as  soigné  plus  d'un  de  nos  frères, 
dit  Crispus,  tu  as  la  réputation  d'un  médecin 
habile...  C'est  pourquoi  j'ai  envoyé  Ursus 
te  chercher. 

—  Et  il  m'a  avoué  en  route  qu'hier  encore 
il  était  prêt  à  me  tuer. 

—  Il  m'avait  fait  part  de  son  projet  ; 
et  moi  qui  te  connais  et  qui  sais  ton  amour 
du  Christ,  je  lui  ai  fait  comprendre  que  ce 
n'était  pas  toi  qui  étais  un  traître,  mais 
bien  cet  inconnu  qui  avait  voulu  le  pousser 
au  meurtre. 

—  C'est  le  mauvais  esprit,  et  je  l'avais 
pris  pour  un  ange,  soupira  Ursus. 

—  Tu  me  raconteras  cela  une  autre 
fois,  dit  Glaucjs  ;  pour  le  moment,  il  faut 
nous  occuper  de  notre  blessé. 

...  L'opération  terminée,  Vinicius,  qui 
avait  de  nouveau  perdu  connaissance,  se 
réveilla. 

Lygie  était  prè:;  de  sjn  lit  et  tenait  à 
deux  mains  une  aiguière  où  de  temps  en 
temps  Glaucos  trempait  l'éponge  dont  il 
rafraîchissait  la  tête  du  blessé. 

—  Lygie  !     murmura     Vinicius. 
L'aiguière  trembla  aux  mains  de  la  jeune 

fille  qui  tourna  vers  lui  des  yeux  tristes. 

—  La  paix  soit  avec  toi  !  dit-elle  tout  bas. 


—  Lygie,  tu  les  as  empêchés  de  me  tuer  ? 
Elle  répondit  avec  douceur  : 

—  Que  Dieu  te  rende  la  santé  ! 

Une  sorte  de  faiblesse  immense  et  douce 
l'envahit...  Il  avait  la  sensation  de  tomber 
dans  un  abîme,  mais  il  éprouvait  en  même 
temps  un  grand  bien-être  et  se  sentait 
heureux.  Il  lui  semblait  qu'une  divinité 
planât  sur  lui. 

Cependant  Glaucos  avait  achevé  de  laver 
la  plaie  de  la  tête  et  y  appliquait  un  onguent. 
Lygie  approcha  des  lèvres  du  blessé  une 
coupe  d'eau  et  de  vin.  Il  but  avec  avidité. 
Le  pansement  terminé,  la  douleur  avait 
presque    complètement    disparu. 

—  Donne-moi  encore  à  boire, —  pria-t-il. 
Lygie    passa   dans    la    seconde    chambre 

pour  remplir  la  coupe,  et  Crispus,  après 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  Glaucos, 
s'approcha  du  lit  : 

—  Vinicius,  dit-il,  Dieu  n'a  pas  permis 
que  tu  commisses  une  mauvaise  action.  Il  te 
conserve  la  vie  pour  que  tu  fasses  un  retour 
sur  toi-même.  Celui  devant  qui  l'homme 
n'est  que  poussière  t'a  livré  sans  défense 
entre  nos  mains  ;  mais  le  Christ,  en  qui  nous 
croyons,  nous  a  ordonné  d'aimer  nos  çnnemis. 
Nous  avons  d(jnc  pansé  tes  blessures  et 
nous  allons  te  rendre  la  santé  ;  mais  nous  ne 
pouvons  veiller  sur  toi  plus  longtemps. 
Quand  tu  seras  seul,  demande-toi  si  tu  dois 
continuer  à  persécuter  Lygie,  privée,  par 
ta  faute,  de  ses  protecteurs  et  de  son  toit, 
et  nous-mêmes,  qui  t'avons  rendu  le  bien 
pour  le  mal. 

—  Vous  voulez  m'abandonner  ?  demanda 
Vinicius. 

—  Seigneur,  continua  Crispus,  ta  main 
droite  est  valide.  Voici  des  tablettes  et  un 
style  :  écris  à  tes  serviteurs  de  venir  ce  soir 
avec  une  litière,  pour  te  transporter  dans  ta 
maison.  Ici  tu  es  chez  une  pauvre  veuve  qui 
ne  va  pas  tarder  à  rentrer  avec  son  fils  ; 
il  portera  t.i  lettre  ;  nous,  il  faut  (juc  nous 
cherchions  un  autre  refuge. 

Vinicius  pâlit.  S'il  perdait  de  nouveau 
Lygie,  peut-être  ne  la  rcverrait-il  jamais. 
Il  désirait  dî-sespérément  se  réconciUer  avec 
elle,  mais  il  lui  fallait  du  temps. 

—  Vieillard,  dit-il,  écoute  bien  mes 
paroles.    Je    te  dois  de    la    reconnaissanco 
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et  j'ai  confiance  en  toi  ;  mais 
tu  ne  me  dis  pas  le  fond  de  ta 
pensée.  Tu  crains  que  j'appelle 
mes  esclaves  et  que  je  leur 
donne  l'ordre  d'enlever  Lygie. 

—  Oui,    répliqua    Crispus, 
sévère. 

A  ce  moment,    Lygie    en- 
tra,   s'approcha    de     Crispus 
avec    un    visage    inspiré,    et 
omme  si  elle  eût   été  l'é- 
cho de  quelque  autre  voix  : 

—  Crispus  !  gardons-le 
parmi  nous,  et  ne  le 
quittons  pas  jusqu'à  ce 
que  le  Christ  lui  ait  rendu 
la  santé. 

— Qu'il  soit  fait  comme 
tu  désires. 

Sur  Vinicius, 
cette  prompte 
soumission  de 
Crispus  fit  imc 
impression  pro- 
fonde. 

Il  lui  sembla  que 
parmi  les  chrétiens 
Lygie  était  une 
espèce  de  sibylle 
ou  de  prêtresse 
obéie  et  respectée. 
Et  il  s'abandonna 
aussi  à  ce  respect. 
Lorsque,  un  mo- 
ment après,  elle 
lui  présenta  de 
l'eau,  il  eût  voulu 
lui  prendre  la 
nxain,  mais  n'osa... 
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CHAPITRE  II 

Vinicius  indiqua 
exactement  au 
Lygien  la  demeure 
de  Chilon,  après 
avoir  tracé  ciucl- 
ques  mots  sur  ses 
tablettes  :  , 

—  Pourvu  que 
je  le  trouve,  je 
l'amènerai,  de  gré 
ou  de  force,  ré- 
pondit Ursus. 

Et,  ayant  pris 
son  manteau,  il 
sortit  à  la  hâte. 
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Le  Lygien,  quand  il  se  trouva  en  présence 
de  Chilon,  ne  le  reconnut  pas.  11  ne  l'avait 
vu  qu'une  fois,  et  encore  la  nuit.  D'ailleurs 
le  grand  \ieillard  sûr  de  lui-même,  qui 
l'avait  poussé  à  tuer  Glaucos,  ressemblait 
si  peu  à  ce  Grec  courbé  par  la  peur! 
Aussi  Chilon  revint  vite  de  son  premier 
émoi. 

Il  revêtit  donc  un  autre  manteau,  en  ayant 
soin  toutefois  de  rabattre  sur  sa  tête  un  vaste 
capuchon  gaulois,  de  crainte  qu'Ursus  ne  se 
rappelât  ses  traits  lorsque  tous  deux  seraient 
au  grand  jour. 

—  Où  me  conduis-tu  ?  demanda-t-il  en 
chemin. 

—  Au    Transtévère. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  suis 
à  Rome  et  je  ne  suis  jamais  allé  là,  mais 
sans  doute  on  y  trouve  aussi  des  amis  de 
la  vertu... 

Ursus,  homme  naïf,  mais  qui  savait  que 
le  Grec  avait  accompagné  Vinicius  au  cime- 
tière d'Ostrianum  et  avait  pénétré,  avec 
Croton,  dans  la  maison  habitée  par  Lygie, 
s'arrêta  net. 

—  Vieillard,  ne  mens  pas.  Aujourd'hui 
même  tu  étais  avec  Vinicius  à  l'Ostrianum, 
et  même  à  notre  porte. 

—  Ah  !  Alors  votre  maison  est  située  dan.? 
le  Transtévère  ?...  Je  suis  depuis  peu  à 
Rome,  et  je  m'embrouille  dans  les  noms 
des  différents  quartiers.  Oui,  mon  ami, 
je  suis  allé  jusqu'à  votre  porte  et  là,  au  nom 
de  la  vertu,  j'ai  conjuré  Vinicius  de  ne  pas 
entrer.  J'ai  été  également  à  l'Ostrianum,  et 
sais-tu  pourquoi  ?  C'est  que  depuis  quelque 
temps  je  travaille  à  la  conversion  de  Vini- 
cius ;  je  voulais  qu'il  cnten<lît  le  doyen  des 
apôtres.  Puisse  la  lumière  pénétrer  dans  son 
âme  et  dans  la  tienne  !  N'c?-tu  pas  un  chré- 
tien et  ne  désires-tu  pas  que  la  vérité 
triomphe  sur  le  mensonge  ? 

—  Oui,  répondit  humblement  Ursus. 
Chilon  avait    complètement     repris    cou- 
rage. 

Désirant  apprendre  comment  les  choses 
s'étaient  passées  lors  de  rcnlôvemcnt  de 
Lygie,  il  continua  d'une  voix  sévère  de 
juge: 

—  Qu'avez-vous  fait  de  Croton  ?  Parle 
et  ne  mens  pas. 

Ursus  soupira  pour  la  seconde  fois. 

—  Vicinius  te  le  dira. 

—  Ce  qui  signifie  que  tu  l'as  frappé  avec 
un  couteau  ou  que  tu  l'as  tué  à  coups  de 
bâton  ? 

—  J'étais  sans  armes. 

Le  Grec  ne  put  s'empêcher  d'admirer 
la  force  surhumaine  du  barbare. 


—  Que  Pluton...  je  veux  dire  :  Que 
le   Christ  te   pardonne  ! 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence, 
puis  Chilon  : 

—  Moi,  je  ne  te  trahirai  pas,  mais  prends 
garde  aux  veilleurs. 

—  C'est  le  Christ  que  je  crains,  et  non 
les    veilleurs,   répondit  Ursus. 

Chilon,  qui  voulait  se  garantir  contre 
toute  fâcheuse  occurrence,  ne  cessa  de  repré- 
senter à  Ursus  le  meurtre  comme  une  abomi- 
nation. 

Causant  ainsi,  ils  arrivèrent  devant  la 
maison.  Le  cœur  de  Chilon  recommença 
à   battre   d'inquiétude. 

Dans  la  chambre  il  faisait  assez  sombre  ; 
c'était  une  soirée  d'hiver,  très  nuageuse, 
et  la  flamme  des  lampes  dissipait  mal  l'obs- 
curité. Chilon,  ayant  distingué  dans  le 
coin  de  la  salle  un  lit,  et  sur  ce  lit  Vinicius, 
se  dirigea  vers  le  tribun  sans  regarder  per- 
sonne, convaincu  qu'auprès  de  lui  il  serait 
plus  en  sûreté  qu'auprès  des  autres. 

—  Oh  !  seigneur,  pourquoi  n'as-tu  pas 
suivi  mes  conseils  !  s'écria-t-il  en  joignant 
les  mains. 

—  Tais-toi,  dit  Vinicius,  et  écoute. 

Ses  yeux  perçants  dardés  sur  Chilon,  il 
se  mit  à  parler  lentement  et  en  appuyai., 
sur  les  mots,  pour  que  chacun  d'eux  fût 
compris  comme  un  ordre  et  restât  à  jamais 
gravé  dans  la  mémoire  du  Grec. 

—  Croton  s'est  jeté  sur  moi,  il  voulait 
m'assassiner  etmcdépouiller.  Tu  comprends  ? 
Je  l'ai  donc  tué,  et  ces  gens-là  ont  pansé 
les  blessures  que  j'avais  reçues  dans  la 
lutte. 

Chilon  devina  sur-le-champ  que  si  Vi- 
nicius parlait  ainsi,  ce  ne  pouvait  être  qu'en 
raison  d'une  entente  avec  les  chrétiens, 
et  que  par  consétjucnt  il  voulait  «[u'on  le 
crût. 

Il  le  vit  également  à  sa  mine  :  aussitôt, 
sans  montrer  le  moindre  doute  ou  le  moindre 
étonnement,  il  s'écria  : 

—  Ah  I  c'était  une  fameuse  canaille! 
Seigneur,  je  t'avais  pourtant  conseillé  do 
ne  pas  te  fier  à  lui.  Mes  fréquentes  exhor- 
tations n'ont  servi  de  rien. 

—  N'eût  été  la  sica  que  j'avais  sur  moi, 
il  m'aurait  tué,  continua  Vinicius. 

—  Je  bénis  l'instant  où  je  t'ai  recom- 
mandé de  te  mimir  au  moins  d'un  couteau. 

Mais  Vinicius  tourna  vers  lui  son  regard 
interrogateur    et    demanda  : 

—  Qu'îus-tu   fait  aujotird'hui  ? 

—  Comment  ?  Ne  t'ai-je  pas  dit,  seigneur, 
que  j'ai  fait  des  vœux  pour  ta  santé  ? 

—  Et  rien  de  plus  ? 


^    QUO   VA  DIS     ^ 
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—  Et  je  me  disposais  justement  à  te 
rendre  visite,  lorsque  ce  brave  homme  est 
venu  me  chercher  de  ta    part. 

—  Voici  une  tablette  :  tu  iras  chez  moi, 
et  tu  la  remettras  à  mon  affranchi.  Il  y  est 
écrit  que  je  pars  pour  Bénévent.  Tu  ajoute- 
ras que  je  suis  parti  ce  matin  même,  appelé 
par  une  lettre  pressante  de  Pétrone. 

Il  répéta  avec  insistance  : 

—  Je  suis  parti  pour  Bénévent.  Tu  com- 
prends ? 

—  Tu  es  parti,  seigneur,  et  je  t'ai  même 
fait  mes  adieux  ce  matin  à  la  porte  Capène, 
et,  depuis  ton  départ,  une  telle  tristesse 
s'est  emparée  de  moi  que,  si  ta  générosité 
n'y  veille,  j'en  mourrai,  à  force  de  soupirer, 
comme  soupirait  la  malheureuse  épouse  de 
Zethos  après  la  mort  d'Ityl. 

Quoique   malade,    Vinicius  ne  put  s'em- 


pêcher de  sourire.   Satisfait   d'ailleurs    que 
Chilon  l'eût  compris  à  demi-mot,  il  dit  : 

—  Eh  bien  !  je  vais  ajouter  quelques 
lignes  pour  que  l'on  essuie  tes  larmes. 
Donne-moi    la    lampe. 

Chilon,  déjà  complètement  tranquillisé,  se 
leva  et  décrocha  du  mur  une  des  lampes 
allume  es. 

Mais  ce  mouvement  fit  glisser  le  capuchon 
qui  lui  couvrait  la  tête,  et  la  pleine  lumière 
tomba  sur  sa  figure.  Glaucos  bondit  de  son 
banc  et  se  campa  devant  lui. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas,  Céphase  ? 
demanda-t-il. 

Sa  voix  a^•ait  quelque  chose  de  si  terrible 
qu'un  frisson  parcourut  tous  les  assistants... 

Chilon  souleva  la  lampe,  et  presque  aussi- 
tôt la  laissa  choir.  Puis,  il  se  plia  en  deux 
et  se  mit  à  gémir... 

—  Je  ne  suis  pas  Céphase...  ce  n'est 
pas  moi  !  Pitié  ! 

—  Voilà  l'homme 
qui  m'a  vendu,  dit 
Glaucos,  celui  qui 
m'a  ruiné,  ainsi 
que  ma  famille  I 


I-VGIE    ÉTAIT   PRÈS   DE    SON   LIT.    IL    SE.MBL.MT  A  VI.NICIUS  QU'UNE    DIVINITÉ   PLANAIT    SL'R  LUl.(P.    4O.) 
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^    QUO    VA  DIS    ^ 


Vinicius  sut  alors  que  le  médecin  qui 
l'avait  pansé  était  ce  Glaucos  dont,  lui  aussi, 
connaissait  l'histoire. 

Pour  Ursus,  ces  quelques  instants  et  les 
paroles  de  Glaucos  avaient  été  comme  un 
éclair  dans  les  ténèbres  ;  il  reconnut  Chilon. 
Lui  empoignant  les  deux  bras,  il  les  ramena 
en  arrière. 

—  C'est  lui,  s'écria-t-il,  qui  m'a  persuade 
d'assassiner  Glaucos  ! 

—  Pitié  !  gémissait  Chilon...  Seigneur, 
criait-il  en  se  tournant  vers  Vinicius,  sauve- 
moi  !  J'ai  eu  confiance  en  toi,  intercède  pour 
moi...  Ta  lettre...  je  la  remettrai...  seigneur  ! 
seigneur  ! 

IMais  Vinicius  était  indifférent  à  ce  qui 
se  passait,  d'abord  parce  que  tous  les  ex- 
ploits du  Grec  lui  étaient  connus,  et  ensuite 
parce  que  son  cœur  était  inaccessible  à  la 
pitié.  Et  il  dit  : 

—  Enterrcz-le  dans  le  jardin.  Un  autre 
portera  ma.  lettre. 

Il  sembla  à  Chilon  que  ces  paroles  étaient 
l'arrêt  suprême.  Sous  la  terrible  étreinte 
d'Ursus  ses  os  commençaient  à  craquer;  ses 
yeux  étaient  plein»  de  larmes. 

—  Au  nom  de  votre  Dieu,  pitié  !  criait-il. 
Je  suiii  chrétien  !...  La  paix  ;;cit  avec  vous. 
Je  suis  chrétien,  et,  si  vous  ne  me  croyez 
pas,  baptisez-moi  encore  une  fois,  deux  fois, 
dix  fois!  Glaucos,  c'est  une  erreur.  Laissez- 
moi  parler  !  Faites  de  moi  un  esclave  !... 
Ne  me  tuez  pas   !  pitié  ! 

Et  sa  voix,  étranglée  i^ir  la  douleur, 
s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  quand,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  l'apôtre  Pierre 
se  leva  et  dit  dans  le  silence  : 

—  Le  Sauveur  nous  a  prescrit  :  «  Si  ton 
"  frère  a  péché  envers  toi,  punis-le  ;  mais, 
«  s'il  se  repcnt,  pardonne-lui.  Et  s'il  a  péché 
«  sept  fois  contre  toi  dans  la  journée,  et 
«  s'il  s'est  tourné  sept  fois  vers  toi  en  te 
M  disant  :  —  "  Je  me  rcpens,  »  —  pardonnc- 
«  lui.   » 

Le  silence  fut  plus  profond  encore. 
Glaucos  resta  un  Ijng  moment  le  visage 
caché  dans  ses  mains.  Enfin  il  parla: 

—  Céphase,  que  Dieu  te  pardonne  tes 
t<)rts  envers  moi,  comme  je  te  les  pardonne 
au   nom  du  Christ  ! 

Et  Ursus,  ayant  lâclié  le  br.is  du  (ircc, 
reprit  : 

—  Que  le  Sauveur  me  pardonne  comme 
je  te  pardonne  ! 

Chilon  s'était  affaissé.  Appuyé  sur  tes 
mains,  il  tournait  la  tête  comme  un  animal 
pris  dans  des  rets  et  jetait  des  regards  af- 
folés, cherchant  d'où  lui  viendrait  la  mort. 
Jl  n'en  croyait  encore   ni  i-cs   yeux   ni  ses 


oreilles,  et  n'osait  espérer  qu'on  lui  eût  fait 
grâce. 

Peu  à  peu  il  revint  à  lui  ;  ses  lèvres  blêmes 
tremblaient  encore  d'épouvante.  L'Apôtre 
lui   dit  : 

—  Va-t'en   en   paix  ! 

Chilon  se  le\'a;  mais  il  était  incapable  de 
parler.  Instinctivement  il  s'approcha  du  lit 
de  Vinicius,  comme  pour  implorer  l'aide 
du  tribun.  Quoiqu'il  eût  fini  par  s'aperce- 
voir qu'on  le  laissait  libre,  il  avait  hâte  de 
se  retirer  sain  et  sauf  d'entre  les  mains  de 
ces  gens  incompréhensibles,  dont  la  bonté 
l'effrayait  presque  autant  que  l'eût  terrifié 
leur  cruauté. 

—  Donne  la  lettre  !  seigneur,  donne  la 
lettre  ! 

Il  saisit  la  tablette  que  lui  tendait  Vini- 
cius, adressa  un  salut  aux  chrétiens,  un  autre 
au  malade,  et,  courbé,  se  glissa  le  long  delà 
muraille  jusqu'  à  la  porte,  puis  se  préci- 
pita dehors. 


CIlAIM'rKh:     111 

Vinicius  lie  ]).)u\ait  se  rendre  compte 
non  plus  de  ce  qui  s'était  passé.  «  Pourquoi,  Bc 
demandait-il,   n'ont-ils  pas  tué  le  Grec  ?   » 

Pourquoi  l'Apôtre  enseigne-t-il  que,  si 
quelqu'un  a  été  sept  fois  coupable,  on  doit 
lui  pardonner  sept  fois  .-'  et  pourquoi  Glaucos 
a-t-il  dit  à  Chilon  :  «  Oue  Dieu  te  par- 
donne comme  je  te  pardonne  !   » 

Aussi,  outre  la  stupéfaction,  il  y  avait 
de  la  pitié  et  une  nuance  de  mépris  dans  ce 
qu'il  pensait  des  chrétiens.  Il  voyait  en  eux 
des  brebis  destinées  tôt  ou  tard  à  être  pâture 
aux  loups,  et  son  caractère  romain  n'admet- 
tait pas  qu'on  se  laissât  dévorer. 

Mais  Lygie  lui  ayant  prt>senté  de  nou- 
veau une  bci:.son  rafraîchissante,  il  lui 
retint  un  instant  la  main  et  murmura  : 

—  Al  jrs,  toi  aussi  tu  m'as  pardonné  ? 

—  Nous  sommes  chrétiens,  il  nous  est 
défendu  de  conserver  do  la  ram  une  dans 
nos  cœurs. 

—  I^ygie,  fit  aljrs  \'inieius,  cjuel  que  soit 
ton  Dieu,  je  lui  offrirai  cent  bœufs  en  sacri- 
fice, paur  cela  seul  qu'il  est  ton  Dieu. 

Elle   réphipia  : 

—  Tu  l'honoreras  en  ton  cœur,  lorsque 
tu  auras  appris  à  l'aimer. 

—  Uniquement  parce  qu'il  est  ton  Dieu, 
répéta  Vinicius  il'unc  voix  étouffée. 

Il  ferma  les  yeux,  une  faiblesse  l'ayanli 
pris  encore  une  fois. 


^    QUO    VA  DIS     ^ 

Lygie  sortit,  mais  revint  bientôt;  elle 
s'approcha  pour  s'assurer  qu'il  dormait. 
La  sentant  près  de  lui,  Vinicius  ouvrit  les 
yeux  et  sourit  ;  elle  lui  baissa  légèrement 
les  paupières  de  sa  meiin,  comme  si  elle 
eût  voulu  l'obliger  à  dormir.  Il  se  sentit 
alors  envahi  par  une  grande  douceur,  en 
même  temps  que  sa  faiblesse  augmentait. 
La  nuit,  déjà  complètement  tombée,  ame- 
nait avec  elle  une  fièvre  plus  intense. 
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bonne  santé  ;  mais  je  suis  un  homme  libre 
et  non  un  esclave. 

—  Tu  ne  fais  donc  pas  partie  des  gens 
d'Aulus  ? 

—  Non,  seigneur,  je  sers  Callina,  de 
même  que  j'ai  servi  sa  mère,  mais  de  mon 
plein  gré. 

Il  réintroduisit  sa  tête  dans  la  cheminée 
pour  attiser  les  charbons  sur  lesquels  il 
avait  précédemment  jeté  du  bois,  puis  il  l'en 
retira  et  dit  : 

—  Chez  nous,  il  n'y  a  pas  d'esclaves. 
Vinicius     demanda  : 


CII.VPITRE  IV 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  très  affaibli 
encore,    mais   sans    fièvre  ;    il  lui    semblait 
avoir  entendu  le  bruit  d'une  conversation  : 
mais,  quand  il  ouvrit  les  yeux, 
Lygie  n'était  plus  auprès  de  lui. 
Ursus,  penché  devant  la  chemi- 
née, fouillait  la  cendre  grise,  y 
cherchant    une   braise   ardente  ; 
puis  il  attisa   le   charbon,  «t   le 
souffle  de  ses  poumons  avait  la 
force  d'un  soufflet  de  forge. 

Vinicius  appela  : 

—  Hé,   esclave  ! 

Ursus  retira  sa  tête  de  la 
chcminé«  et  répondit,  en  sou- 
riant presque  amicalement  : 

—  Que  Dieu  t'accorde,  sei- 
gneur, une  bonne  journée  et  une 


r 


^A    VIE,    c'est    toi   !    D'.T-IL.    (p.    -[7-) 
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QUO    VA  DIS    ^ 


—  Où  est  Lygie  ? 

—  Elle  vient  de  sortir,  et  c'est  moi  qui 
dois  faire  cuire  ton  déjeuner.  Elle  t'a  veillé 
toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  remplacée  ? 
'  —  Parce  qu'elle  l'a  voulu  ainsi  :  je  n'avais 
qu'à  obéir. 

Vinicius  se  mit  à  poser  au  géant  des  ques- 
tions sur  la  guerre  des  Lygiens  contre  Van- 
nius  et  les  Suèves.  Ursus  s'exécuta  sans  se 
faire  prier. 

Cependant  la  marmite  bouillait,  bouil- 
lait. Quand  le  brouet,  enfin  versé  dans  une 
ccuelle  profonde,  eut  suffisamment  refroi- 
di, le  géant  reprit  : 

—  Glaucos  a  dit  que  tu  devais  bouger  le 
moins  possible,  que  tu  devais  même  éviter 
de  remuer  ton  bras  valide,  et  Callina  m'a 
ordonné  de  te  faire  manger. 

S'étant  assis  auprès  du  lit,  Ursus  puisa 
le  brouet  dans  l'écucUe  avec  un  petit  gobe- 
let qu'il  présentait  aux  lèvres  du  malade. 
Et  il  mettait  dans  cet  acte  une  telle  solli- 
citude, il  y  avait  un  si  bon  sourire  dans  ses 
yeux  bleus,  que  Vinicius  ne  pouvait  croire 
que  ce  fût  là  le  terrible  personnage  de  la 
veille. 

Cependant  Ursus  se  montrait  nourrice 
aussi  maladroite  que  pleine  d'attentions. 
Le  gobelet  disparaissait  entre  ses  doigts 
herculéens,  au  point  qu'il  ne  restait  plus 
de  place  pour  les  lèvres  de  Vinicius.  Après 
quelques  essais  infructueux,  le  géant,  fort 
embarrassé,    déclara  : 

—  Il  me  serait  plus  facile  de  traîner  un 
aurochs  hors  de  son  gîte. 

De  nouveau  il  présenta  le  brouet  à  Vinicius. 

—  Il  faut  que  je  fasse  venir  Myriam  ou 
Nazaire,  murmura-t-il. 

Une  tête  pâle,  écartant  la  portière,  se 
montra  : 

—  Je  viens  vous  aider,  dit  Lygie. 

Et  elle  sortit  un  instant  après  du  cubiculc, 
où  visiblement  elle  se  disposait  à  dormir, 
car  ses  cheveux  étaient  dénoués,  et  elle 
n'avait  pour  tout  vêtement  qu'un  capitium. 
Vinicius,  dont  le  cœur  s'étais  mis  à  battre 
plus  rapidement  dès  qu'il  l'avait  aperçue,  lui 
reprocha  de  n'avoir  p;is  encore  songé  à  se 
reposer,   mais  elle  répondit  gaiement  : 

—  J'allais  justement  dormir,  mais  je 
vais  d'abord   remplacer  Ursus. 

Elle  prit  le  gobelet,  s'assit  sur  le  bord  du  lit 
et  commença  à  faire  manger  Vinicius  confus 
et  heureux  à  la  fois.  Comme  elle  se  penchait 
vers  lui,  il  sentit  la  chaleur  de  son  corps,  les 
flots  de  sa  chevelure  lui  frôlèrent  la  poitrine, 
et  il  pâlit  d'émoi  ;  mais,  dans  le  trouble 
et  l'emportement  de  la  passion,  il  comprenait 


aussi  que  nulle  tête  au  monde  ne  lui  était 
aussi  chère  et  que  le  monde  entier  n'était 
rien  pour  lui. 

Naguère  il  convoitait  Lj-gie,  maintenant 
il  l'aimait  de  tout  son  cœur.  Naguère,  dans 
sa  manière  de  vivre  et  dans  ses  sentiments, 
il  se  montrait  un  égoïste  aveugle  et  sans 
scrupule;  maintenant,  il  pensait  à  elle  aussi. 

Il  refusa  bientôt  de  manger,  et,  quoiqu'il 
eût  une  joie  extn  ine  à  la  regarder  et  à  la 
sentir  près  de  lui,  il  dit  : 

—  C'est  assez,  va  te  reposer,  ma  divine. 

—  Ne  m'appelle  pas  ainsi,  répondit-elle  : 
il  n'est  pas  convenable  que  je  t'entende  me 
parler  de  la  sorte. 

Cependant  elle  lui  sourit,  puis  elle  pré- 
tendit qu'elle  n'avait  plus  sommeil,  qu'elle 
n'éprouvait  plus  de  fatigue  et  qu'elle  n'irait 
se  reposer  qu'après  l'arrivée  de  Glaucos.  Il 
écoutait  ses  paroles  comme  une  musique,  le 
cœur  envahi  par  une  émotion,  une  gratitude, 
un  ravissement  croissants,  et  il  se  creusait 
la  tête  pour  trouver  le  moyen  de  lui  témoi- 
gner sa  reconnaissance. 


CHAPITRE  V 

Vinicius  maintenant  montrait  beaucoup 
moins  d'orgueil  dans  ses  conversations 
avec  Glaucos.  Il  lui  venait  souvent  à  la 
pensée  que  ce  pauvre  esclave  médecin,  et 
la  vieille  Myriam,  et  Crispus  étaient  des 
êtres  humains,  eux  aussi.  A  la  longue,  il  finit 
par    aimer    Ursus. 

Plus  se  répétaient  ces  victoires  de  V^ini- 
cius  sur  lui-même,  plus  Lygie  s'attachait 
à  lui.  Pourtant,  soumettre  sa  violence  à  la 
discipline  chrétienne,  le  jeune  tribun  le  pou- 
vait faire  sans  efforts  excessifs  ;  incliner  son 
esprit  à  sympathiser  avec  la  doctrine  même 
était  autrement  ardu.  Il  n'osait  pas  mettre 
en  doute  l'origine  surnaturelle  du  Christ, 
ni  sa  résurrection,  ni  tous  les  autres  mira- 
cles. Mais  la  ncjuvelle  religion  détruirait  tout 
ordre,  toute  suprématie  et  ferait  dispa- 
raître toutes  les  différences  sociales.  Qu 'ad- 
viendrait-il alors  de  la  domination  et  de 
la    puissance    romaines  ? 

Lygie  devinait  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle 
voyait  et  ses  efforts,  et  la  répulsion  de  sa 
nature  pour  cette  doctrine,  et  elle  en  était 
mortellement  attristée.  Mais  le  respect 
tacite  qu'il  montrait  pour  le  Christ  éveillait 
sa  compassion,  sa  pitié  et  sa  reconnaissance, 
et   l'attirait   vers   le   jeune   homme. 


^    QUO    VA  DIS    ^ 
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Un  jour,  qu'assise  près  de  lui,  elle  disait  que,  hors 
de  la  doctrine  chrétienne,  la  vie  n'existait  point, 
lui,  qui  commençait  à  reprendre  ses  forces,  se  souleva 
sur  son  bras  valide,  puis  brusquement  posa  sa  tête 
sur  les  genoux  de  la  jeune  fille  : 

—  La  vie,  c'est  toi  !  dit-il. 

Alors  la  respiration    s'arrêta  dans   la    poitrine   de 
Lygie.  De  ses   mains  eUe   le 
prit    aux    tempes,    s'efforça 
de  le   soulever,    mais    dans 
cet    effort    elle    se     pencha 
vers    lui,    au   point  que   ses 
lèvres    touchèrent   les    che- 
veux   de    Vinicius.    Un    moment     ils 
luttèrent  contre  eux-mêmes  et  contre 
un  amour  qui  les  poussait   l'un   vers 
l'autre.     Enfin    Lygie     se    releva    et 
s'enfuit. 

Vinicius  ne  se  doutait  pas  de  quel 
prix  il  lui  faudrait  payer  ce  cher  bon- 
heur... Lygie  avait  compris  qu'elle- 
même,  à  présent,  avait  besoin  de 
secours.  Le  lendemain,  elle  sortit  de 
bonne  heure  du  cubicule,  appela 
Crispus  au  jardin,  et  sous  la  tonnelle 
recouverte  de  lierre  et  de  liserons  des- 
séchés, lui  ouvrit  toute  son  âme  et  le 
pria  de  permettre  qu'elle  quittât  la 
maison  de  Myriam  :  car  elle  n'avait 
plus  confiance  en  elle-même  et  ne 
pouvait  plus  dans  son  cœur  vaincre 
son  amour  pour  Vinicius. 

Crispus  approuva  le  projet  de  dé- 
part, mais  n'eut  point  un  mot  de 
pitié  pour  cet  amour  dans  lequel  il 
ne  voyait  que  péché. 

—  Va  et  demande  à  Dieu  le  par- 
don de  tes  fautes,  lui  dit-il  d'un  air 
morne,  sauve-toi,  avant  que  l'esprit 
malin  qui  t'a  ensorcelée,  te  conduise 
à  une  chute  complète  et  avant  que  tu 
renies  le  Sauveur.  Plût  au  Ciel  que  tu 
fusses  morte  !... 

Il  s'arrêta  brusquement,  s'aperce- 
vant  qu'ils     n'étaient    pas    seuls. 

A  travers  les  liserons  desséchés  et  le 
lierre  viride,  il  vit  deux  hommes,  dont 
l'un  était  l'apôtre  Pierre.  11  ne  put 
tout  d'abord  reconnaître  le  second, 
dont  la  figure  était  en  partie  cachée 
par  un  manteau,  et  il  crut  un  moment 
que  c'était  le  Grec. 

Aux  éclats  de  voix  de  Crispus,  ils  étaient 
entrés  sous  le  berceau  et  s'étaient  assis  sur 
un  banc.  Quand  le  compagnon  de  l'Apôtre 
laissa  voir  sa  figure  ascétique  et  son 
crâne  dénudé,  —  dans  cette  tête  aux 
paupières     rouges     et     au     nez     courbe, 
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mais  inspirée,  Crispus  reconnut  Paul  de 
Tarse. 

Lygie  s'était  jetée  à  gcn')ux  et  cachait 
sa  petite  figure  éplorée  dans  les  plis  du  man- 
teau    de     l'Apôtre,    silencieuse. 

Et   Pierre  dit  : 

—  Paix  à  vos  âmes  1 
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^    QUO    VA  DIS     ^ 


Il  posa  sa  main  ridée  sur  la  tête  de  Lygie, 
puis,  levant  les  yeux  sur  le   vieux  prêtre  : 

—  Crispus,  n'as-tu  pas  entendu  dire  que 
notre  Divin  Maître,  aux  noces  de  Cana, 
avait  béni  l'amour  de  l'épouse  et  de  l'époux  ? 
Crispus,  penses-tu  que  le  Christ,  qui  permit 
à  Marie  de  Magdala  de  se  prosterner  à  ses 
pieds  et  qui  pardonna  à  la  pécheresse, 
détournerait  sa  face  de  cette  enfant,  pure 
comme  un  lis  des  champs  ?  Toi,  Lygie, 
tant  que  les  yeux  de  celui  que  tu  chéris 
ne  s'ouvriront  pas  à  la  lumière  de  la  vérité, 
évite-le,  pour  qu'il  ne  t'induise  pas  en  péché, 
mais  prie  pour  lui  et  sache  que  ton  amour 
n'est   pas   coupable. 

Il  posa  ses  deux  mains  sur  les  cheveux 
de  Lygie  et  il  lui  donna  sa  bénédiction. 
Son  visage  rayonnait  d'une  bonté  céleste. 


CHAPITRE  VI 

Vinicius  rétabli  complètement  était  ren- 
tré chez  lui  et  vivait  enfermé.  Il  ne  voyait 
personne,  que,  de  temps  à  autre,  le  méde- 
cin Glaucos.  Ces  visites  lui  étaient  chères, 
car  alors  il  pouvait  causer  de  Lygie.  Glaucos 
ne  savait  pas  où  elle  avait  trouvé  refuge, 
mais  il  l'assurait  que  la  sollicitude  des  an- 
ciens   veillait    sur    elle. 

Un  jour,  ému  de  la  tristesse  de  Vinicius, 
il  lui  dit  que  l'apôtre  Pierre  avait  blâmé 
(  rispus  d'avoir  reproché  à  Lygie  son  amour 
terrestre.  Le  jeune  patricien  pâlit  d'émo- 
tion. Souvent,  il  avait  cru  ne  pas  être  indif- 
férent à  Lygie,  mais  il  retombait  toujours 
dans  le  doute  et  dans  l'incertitude.  Main- 
tenant, pour  la  première  fois,  il  entendait 
la  confirmation  de  ses  désirs  et  de  ses  es- 
pérances, de  la  bouche  d'un  étranger,  et 
cet  étranger  était  un  chrétien  ! 

Il  lui  semblait  aussi  que,  si  Lygie  l'ai- 
mait, tous  les  obstacles  se  trouvaient  par 
c«la  même  écartés,  car  il  était  prêt  à  hono- 
rer le   Christ. 

I    Or,  sur  ces   entrefaites  Chilon  arriva    à 
l'improviste. 

11  se  présenta,  famélique  et  déguenillé; 
mais  comme  les  serviteurs  avaient  autre- 
fois reçu  l'ordre  de  le  laisser  entrer  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  ils  n'osèrent 
l'arrêter  au  passage.  Il  pénétra  directement 
dans  l'atrium,  et,  se  plaçant  devant  Vini- 
cius, lui  dit  : 

—  Que  les  dieux  te  donnent  l'immorta- 
lité et  partagent  avec  toi  l'empire  du  monde! 


Au  premier  moment,  Vinicius  eut  envie 
de  le  faire  jeter  à  la  porte.  Mais  le  Grec  sa- 
\-ait  peut-être  cjuelque  chose  sur  Lygie,  et 
la   curiosité    l'emporta   sur    le    dégoût. 

—  Qu'es-tu  venu  chercher  et  qu'appor- 
tes-tu ? 

—  J'implore  ton  aide,  Baal,  et  je  t'ap- 
porte ma  misère,  mes  larmes,  mon  amour, 
—  et  aussi  des  nouvelles  que  j 'ai  recueillies 
par  affection  pour  toi.  Je  sais  où  demeure 
la  divine  Lygie,  je  te  montrerai,  seigneur, 
la  ruelle  et  la  maison... 

—  Où  ? 

—  Chez  Linus,  le  doyen  des  prêtres  chré- 
tiens. Elle  y  est  en  compagnie  d'Ursus,  qui 
va,  comme  jadis,  chez  im  meunier  portant 
le  même  nnm  que  ton  intendant,  Demas... 
oui,  Demas,  c'est  bien  cela  !...  Ursus  travaille 
la  nuit  ;  par  conséquent,  si  on  cerne  la 
maison  pendant  la  nuit,  on  ne  l'y  rencon- 
trera pas...  Linus  est  vieux...  et,  à  part  lui, 
il  n'y  a  que  deux  vieilles  femmes.  O  sei- 
gneur !  seigneur  !  il  dépend  de  toi  seul  que, 
cette  nuit  même,  une  reine  magnanime  soit  ici. 

Le  sang  monta  à  la  tête  de  Vinicius.  La 
tentation  ébranlait  tout  son  être.  Mair, 
.alors  il  se  rappela  le  jour  où,  avec  Croton, 
il  avait  pénétré  dans  cet  asile,  il  se  rappela 
le  poing  d'Ursus  levé  sur  sa  tête  et  tout  ce 
qui  s'en  était  suivi.  Il  la  vit  penchée  au-des- 
sus de  son  lit,  vêtue  comme  une  esclave,, 
belle  comme  une  divinité  bienfaisante.  Ses. 
yeux  se  tournèrent  malgré  lui  vers  le  la- 
barium  et  vers  cette  petite  croix  qu'elle  lui 
avait  laissée  en  le  quittant.  Lui  paiera-t-il 
donc  tout  cela  d'un  nouvel  attentat  ?  Et 
il  sentit  soudain  <iu'il  ne  suffisait  pas  de 
l'avoir  chez  lui.  Bénie  soit  cette  demeure,  si 
elle  y  entre  volontairement,  béni  soit  cet 
instant,  bénie  soit  la  vie  !  Mais  l'enlever 
de  force  ce  serait  tuer  à  jamais  ce  bonheur, 
et  en  même  temps  détruire  et  rendre  odieux 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  de 
plus  cher  dans  l'e-xistence. 

Maintenant  il  était  pénétré  d'horreur  à 
cette  seule  pensée.  Il  regarda  Chilon  qui,  en 
l'examinant,  avait  glissé  sa  main  sous  ses 
loques  et  se  grattait  avec  inquiétude.  II 
éprouva  un  indicible  dégoût  et  l'envie  de 
piétiner  son  ancien  comphce  comme  on  pié- 
tine un  serpent  venimeux.  Et  comme  il 
ne  pouvait  garder  aucune  mesure,  il  suivit 
l'impulsion  de  sa  terrible  nature  romaine^ 
et,  se  tournant  vers  Chil  n  : 

—  Je  ne  ferai  pas  ce  que  tu  me  con- 
seilles, mais  pour  que  tu  ne  t'en  ailles  pa» 
.sans  avcir  reçu  la  récompense  méritée,  je 
vais  te  faire  donner  trois  cents  coups  der 
verges  dans  mon  crgastulc. 
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So 


^     QUO    VA  DIS     ^ 


Chilon  avait  blêmi.  Les  beaux  traits  de 
Vinicius  étaient  empreints  d'une  colère 
froide. 

Le  Grec  se  jeta  à  genoux  et,  plié,  se  mit 
à  geindre  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Comment?  roi  de  Perse!...  Pour- 
quoi?... pyramide  de  grâce!  Colosse  de 
miséricorde!  pourquoi?...  Je  suis  vieux, 
affamé,  misérable...  Je  t'ai  servi...  Est-ce 
ainsi  que  tu  es  reconnaissant  envers  moi? 

—  Comme  toi  envers  les  chrétiens,  repar- 
tit Vinicius. 

Et  il  appela   l'intendant. 

Chilon  saisit  convulsivement  les  genoux 
de  Vinicius,  et,  la  figure  couverte  d'une 
pâleur  mortelle    : 

—  Seigneur,  seigneur...  je  suis  vieux! 
cinquante,  pas  trois  cents...  Cinquante, 
c'est  assez!...  Cent, pas  trois  cents!...  Pitié! 
pitié  ! 

Vinicius  le  repoussa  et  donna  l'ordre. 
En  un  clin  d'oeil,  deux  Quades  solides 
empoignèrent  Chilon  par  le  peu  de  che- 
veux qui  lui  restaient,  lui  enveloppèrent  la 
tête  de  ses  propres  guenilles  et  le  traînè- 
rent dans  l'ergastulc. 

—  Au  nom  du  Christ!  s'écria  Chilon  de 
la  porte    du  conidiir. 

Vinicius  resta  seul.  L'ordre  qu'il  \cnaitde 
donner  l'avait  excité  et  ranimé.  Il  tâchait 
maintenant  de  réunir  et  coordonner  ses 
idées  éparses.  Il  éprouvait  un  soulagement, 
et  la  victoire  qu'il  avait  remportée 
sur  lui-même  le  remplissait  de  courage.  II 
lui  semblait  qu'il  avait  fait  un  grand  pas 
pour  se  rapprocher  de  Lygie  et  qu'il  en 
serait  récompensé  d'une  manière  quelconque. 
Il  se  demanda  pourtant  si  Lygie  approu- 
verait sa  conduite  envers  Cliilon.  La  doc- 
trine qu'elle  professait  n'ordonnait-ellc 
pas  le  pardon  ?  Les  chrétiens  avaient  par- 
donné au  misérable,  et  ils  avaient  do  bien 
plus  graves  motifs  de  se  venger.  Alors 
seulement  ce  cri  :  a  Au  nom  du  Cliristlp 
retentit  dans  son  âme.  Il  se  souvint  que 
c'était  par  un  cri  semblable  que  Chilon 
s'était  tiré  des  mains  du  Lygien.  et  il 
résolut  de  lui  faire  grâce  du  restant  de  la 
peine. 

Dans  cette  intention  il  allait  fa  ire  appeler 
l'intendant,  lorsque  celui-ci  se  présentai  de 
lui-même,  disant  : 

—  Seigneur,  le  vieillard  a  perdu  connais- 
sance, et  peut-être  est-il  mort.  Dois-je  con- 
tinuer à  le  faire  fustiger  ? 

—  Qu'on  le  fasse  revenir  à  lui  et  qu'on 
l'amène  ici. 

Le  chef  de  l'atrium  disparut  derrière  la 
portière,  mais  il    devait    être  assez   diffu  ilc 


de  ranimer  le  Grec,  et  Vinicius  commen- 
çait à  s'impatienter  lorsque  les  esclaves 
introduisirent  Chilon  et,  sur  un  signe,  se 
retirèrent. 

Chilon  était  blanc  comme  un  linge  et  le 
long  de  ses  jambes  des  filets  de  sang  cou- 
laient jusque  sur  la  mosaïque  de  l'atrium. 
Tombant  à  genoux  : 

—  Merci,  seigneur!  Tu  es  miséricordieux 
et  grand. 

—  Chien,  dit  Vinicius,  sache  que  je  t'ai 
pardonné  à  cause  du  Christ  auquel  je  suis 
moi-même   redevable  de   la  vie. 

—  Seigneur!  Je  le  servirai,  Lui,  et  toi 
aussi. 

—  Ecoute.  Tu  viendras  avec  moi  et 
tu  me  montreras  la  maison  où  demeure 
Lygie. 

—  Seigneur,  j'ai  réellement  faim;  j'irai, 
seigneur,  j'irai  I  mais  les  forces  me  manquent. 
Fais-moi  donner  au  moins  les  restes  de 
l'écuelle  de  ton    chien    et   j'irai  !... 

Vinicius  lui  fît  servir  à  manger  et  le  gra- 
tifia d'une  pièce  d'or  et  d'un  manteau. 
Mais  Chilon,  que  les  coups  et  la  faim  avaient 
affaibli,  ne  put  marcher,  même  après  ce 
repas,  quoiqu'il  redoutât  que  Vinicius  ne 
prit  sa  faiblesse  pour  de  la  résistance. 

—  Que  seulement  le  vin  me  réchauffe, 
répétait-il  en  claquant  des  dents,  et  aussitôt 
je  pourrai  marcher.  J'irai  même  jusque  dans 
la  Grande  Grèce. 

Quand  il  eut  repris  ses  forces,  ils  sorti- 
rent. Le  chemin  était  long,  Linus  demeurant, 
comme  la  plupart  des  clirétiens,  au  Trans- 
tévère,  non  loin  de  la  maison  de  Myriam. 
Chilon  montra  enfin  à  Vinicius  ime  petite 
habitation  isolée,  entourée  d'un  mur  tout 
couvert  de  lierre. 

—  C'est  là,   seigneur. 

—  Bien,  dit  Vinicius  ;  maintenant  va-t'en, 
mais  d'abord  écoute  ceci:  oublie  que  tu  m'as 
servi  ;  oublie  où  demeurent  Myriam,  Pierre 
et  Glaucos  ;  oublie  également  cette  maison 
et  tous  les  chrétiens.  Tu  viendras  chaque 
mois  voir  mon  affranchi  Domas  qui  te 
comptera  deux  pièces  d'or.  Mais  si  tu 
continues  à  espionner  les  chrétiens,  je  te 
ferai  fouetter  à  mort  ou  bien  je  te  livrerai 
au   préfet  de  la   ville. 

Chilon  s'inclina  et   dit  : 

—  J'oublierai. 

Mais  lorsque  Vinicius  eut  disparu  au  t(jur- 
nant  de  la  ruelle,  il  s'écria,  le  poing  tendu 
dans  sa  direction  : 

—  Par  Até  et  par  toutes  les  Furies  !  je 
n'oublierai  pas  ! 

Puis  il  perdit  de  nouveau  connais- 
sance. 


^     QUO    VA  DIS     ^ 


SI 


CHAPITRE    VII 

Directement  Vinicius  se  rendit  à  la  mai- 
son habitée  par  Myriam. 

Dans  le  logement,  outre  Myriam  et  son 
fils  Nazaire,  il  trouva  Pierre,  Glaucos,  Cris- 
pus,  et  aussi  Paul  de  Tarse,  récemment  re- 
venu de  Fregella. 

A  la  vue  de  Vinicius,  l'étonnement  se 
peignit  sur  toutes  les  figures. 

—  Je  vous  salue  au  nom  du  Christ  que 
vous  honorez. 

—  Que  son  nom  soit  glorifié  dans  tous 
les   siècles  ! 

—  J'ai  connu  vos  vertus,  et  j'ai  éprouve 
votre  bonté  :  c'est  pourquoi  je  viens  en  ami. 

—  Et  nous  te  recevrons  comme  un  ami, 
répondit  Pierre.  Assieds-toi,  seigneur,  et 
partage  notre  repas  ;  tu  es  notre  hôte. 

—  Je  partagerai  votre  repas  ;  mais  au- 
paravant, écoutez-moi.  Toi,  Pierre,  et  toi, 
Paul  de  Tarse,  je  veux  que  vous  ayez  une 
preuve  de  ma  sincérité  :  je  sais  où  est  Lygie; 
j'étais  tout  à  l'heure  devant  la  maison  de 
Linus,  tout  près  d'ici.  J'ai  sur  elle  les  droits 
que  m'a  octroyés  César,  et  je  possède,  dans 
mes  différentes  maisons,  près  de  cinq  cents 
esclaves;  je  pourrais  donc  faire  cerner  son 
asile  et  m'emparer  d'elle,  et  cependant  je 
ne  l'ai  pas  fait  et  je  ne  le  ferai  pas. 

—  Et  pour  cela  la  bénédiction  du  Sei- 
gneur s'étendra  sur  toi,  et  ton  cœur  sera 
purifié,    dit    Pierre. 

— -  Autrefois,  avant  d'avoir  été  parmi 
vous,  je  l'aurais  sûrement  enlevée,  et  l'au- 
rais gardée  de  force  ;  mais  vos  vertus,  votre 
doctrine,  bien  que  je  ne  les  professe  pas,  ont 
changé  quelque  chose  en  mon  âme,  et  je 
n'ose  plus  avoir  recours  à  la  viclence.  Je 
m'adresse  donc  à  vous,  qui  remplacez  le  père 
de  Lygie,  et  je  vous  dis  :  Donnez-la-moi 
pour  épouse,  et  je  vous  jure  que  non 
seulement  je  ne  lui  défendrai  pas  de  con- 
fesser le  Christ,  mais  que  je  me  mettrai  à 
étudier  sa  doctrine. 

Il  parlait  la  tête  haute,  d'une  voix  déci- 
dée ;  pourtant  il  était  ému  et  ses  jambes 
tremblaient  sous  son  manteau  serré  à  la 
ceinture  ;  un  silence  avait  accueilli  ses  pa- 
roles; il  reprit,  comme  pour  prévenir  une 
réponse    défavorable  : 

—  Je  sais  quels  sont  les  obstacles,  mais 
je  l'aime  comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  et, 
quoique  je  ne  sois  pas  encore  chrétien,  je 
ne  suis  pas  votre  ennemi  ni  celui  du  Christ. 
Un  autre  vous  dirait  peut-être  :  «  Baptisez- 
moi  !  n  Moi,  je  vous  répète  :  «  Eclairez-moi  !  n 
De .  penser   que   Lygie   est   pure    comme   la 


neige  des  montagnes,  je  l'aime  d'autant  plus; 
et  lorsque  je  songe  que  c'est  grâce  à  votre 
doctrine  qu'elle  est  ainsi,  j'aime  cette  doc- 
trine et  la  veux  connaître  !  On  m'a  dit  que 
votre  religion  ne  tient  compte  ni  de  la  vie, 
ni  des  joies  humaines,  ni  du  bonheur,  ni 
des  lois,  ni  de  la  puissance  romaine.  En  est- 
il  vraiment  ainsi  ?  Dites-moi,  qu'apportez- 
vous  ?  Est-ce  un  péché  que  d'aimer  ?  que 
d'éprouver  de  la  joie  ?  que  de  vouloir  le 
bonheur  ?  Etes- vous  les  ennemis  de  la  vie? 
Faut-il  que  je  renonce  à  Lygie  ?  Quelle  est 
votre  vérité  ?  On  m'a  encore  dit  :  la  Grèce  a 
enfanté  la  sagesse  et  le  beau,  Rome  a  enfanté 
la  puissance,  mais  eux  qu'apportent-ils  ? 
Alors,  dites-le-moi,  qu'apportez-vous  ?  Si, 
derrière  votre  porte,  se  trouve  la  lumière, 
ouvrez-moi  ! 
Pierre    dit  : 

—  Nous    apportons    l'amour. 
Et   Paul  de  Tarse  ajouta  : 

—  Si  môme  je  parlais  tous  les  langages 
des  hommes  et  des  anges,  sans  l'amour,  je 
serais    seulement    comme    l'airain   sonnant. 

Le  cœur  du  vieil  Apôtre  était  ému  par 
cette  âme  au  supplice  qui,  tel  un  oiseau  en 
cage,  s'élançait  vers  le  soleil;  il  étendit  les 
mains  vers  Vinicius  : 

—  Frappez,  et  l'on  vous  ouvrira.  La  grâce 
du  Seigneur  est  sur  toi  ;  je  te  bénis  donc,  toi 
et  ton  âme  et  ton  amour,  au  nom  du  Rédemp- 
teur ! 

Vinicius,  entendant  ces  paroles  de  béné- 
diction, s'élança  vers  Pierre,  et  ce  descen- 
dant des  Quirites,  qui,  récemment  encore, 
ne  voulait  pas  reconnaître  un  homme  dans 
un  étranger,  saisit  les  mains  du  vieux  Gali- 
léen  et  les  pressa  contre  ses  lèvres  avec  re- 
connaissance. 

Pierre  se  réjouit,  comprenant  que  son 
filet  de  pêcheur  venait  d'amener  une  âme 
de  plus,  et  les  assistants  s'écrièrent  d'une 
seule  voix  : 

—  Gloire  au  Seigneur  dans  les  cieux  ! 
Puis  l'Apôtre    envoya    Myriam  chercher 

Lygie,  lui  recommandant  de  ne  pas  dire 
qui  se  trouvait    parmi    eux. 

La  distance  était  courte.  Bientôt  les  as- 
sistants virent,  au  milieu  des  myrtes  du 
petit  jardin,  Myriam  qui  conduisait  Lygie 
par  la  main. 

Vinicius  voulut  courir  au-devant  d'elle, 
mais  à  la  vue  de  cette  figure  tant  aimée,  le 
bonheur  paralysa  ses  forces,  et  il  resta  im- 
mobile, le  cœur  battant  à  se  rompre,  cent 
fois  plus  ému  que  lorsqu'il  avait  entendu 
pour  la  première  fois  les  flèches  desParthcs 
siffler  à  ses  oreilles. 

Maintenant    elle    était    là,     rougissante, 
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pâlissante,  avec  de  l'étonncmcnt  et  de  l'ef- 
froi dans  ses  yeux  qui  questionnaient. 

Elle  ne  vit  que  regards  lumineux  et  pleins 
de  bonté.  L'Apôtre  Pierre  s'apprucha  d'elle 
et  dit  : 

—  Lygie,    l'aimes-tu    toujours  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ses  lèvres 
tremblèrent  comme  celles  d'un  enfant  qui 
\a  pleurer  et  qui,  coupable,  est  oblige  d'a- 
vouer sa  faute. 

—  Réponds,     insista    l'Apôtre. 

Alors,  d'une  voix  humble  et  craintive,  elle 
murmura  en  tombant  aux  pieds  de  Pierre  : 

—  Oui. 

Déjà  Vinicius  était  à  genoux  à  côté  d'elle. 


Pierre   posa  ses   mains  sur   leurs  têtes  en 
disant  : 

—  Aimez-vous  en  Notre-Seigneur  et  pour 
sa  gloire,  car  il  n'y  a  point  de  péché  dans 
votre  amour. 


CHAPITKE  VIII 

Dans  le  jictit  jardin,  Vinicius  racontait 
à  la  jeune  iiUe,  avec  des  mots  venant  du 
cœur,  ce  qu'un  instant  auparavant  il  avait 
avoué  aux  apôtres  ;  le  trouble  de  son  âme, 
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les  transformations  qu'elle  a\ait  subies, 
et  enfin  cette  tristesse  immense  qui  avait 
assombri  sa  vie  depuis  qu'il  avait  quitté 
la  demeure  de  Myriam...  Que  béni  fût  l'ins- 
tant où  cette  inspiration  lui  était  venue, 
puiqu-'il  était  maintenant  •  près  d'elle  et 
qu'elle   ne  le  fuirait  plus. 

—  Ce  n'est  pas  toi  que  je  fuyais,  dit  Lygie. 

—  Pourquoi  donc  as-tu  fui  ? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  de  pâle  iris, 
puis,  la  tête  baissée,   répondit  : 

—  Tu    le    sais... 

Suffoqué  par  l'excès  du  bonheur,  V'ini- 
cius  ne  par\cnait  pas  à  lui  exprimer  clai- 
rement  ce    qu'il    éprouvait.    Aussi   bien    ne 


s'en  rendait-il  pas  compte  lui-même.  Mais 
il  sentait  qu'avec  elle  faisait  son  apparition 
dans  le  monde  une  beauté  nouvelle,  point 
une  statue  seulement,  mais  une  âme. 

Puis,  il  lui  prit  la  main,  silencieux  ;  il 
la  regardait  avec  ravissement,  et  il  répétait 
son  nom  comme  pour  s'assurer  qu'il  l'avait 
retrouvée,  qu'il  était  près  d'elle. 
—  O  Lygie  !  Lygie  ! 
Il  finit  par  lui  demander  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme,  et  elle  avoua  qu'elle  l'aimait 
déjà  dans  la  maison  des  Aulus,  et  que  si, 
(lu  Palatin,  il  l'avait  reconduite  chez  eux, 
elle  lui  aurait  fait  connaître  son  amour  et 
aurait  essayé  d'apaiser  leur  colère. 
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—  Lorsque  Pavil  de  Tarse  m'aura  enseigné 
votre  vérité,  dit  Vinicius,  je  me  ferai  bapti- 
ser et  rentrerai  à  Rome  ;  je  regagnerai  l'ami- 
tié des  Aulus  qui  re\dennent  à  la  ville  un  de 
ces  jours,  et  il  n'y  aura  plus  d'obstacle. 
Alors  j'irai  te  prendre  et  je  t'installerai  à 
mon  ioyer.  O  très  chère  !  très  chère  ! 

Lygie  leva  sur  lui  ses  yeux  rayonnants 
et   répondit  : 

—  Alors,  je  dirai  :  «  Où  tu  seras,  Caïus, 
je  serai,    Caïa.    » 

Ils  s'arrêtèrent  sous  un  cyprès,  à  l'entrée 
de  la  chambre.  Lygie  s'appuya  au  tronc,  tan- 
dis que  \'inicius  disait  d'une  voix  tremblante  : 

—  Ordonne  à  Ursus  d'aller  chez  les  Aulus 
chercher  tes  meubles  et  tes  jouets  d'enfant 
et  de  les  transporter  chez  moi. 

Et  elle,  rougissante  comme  une  rose 
ou  comme  l'aurore,  repondit  : 

—  L'usage  conamande  d'agir  autrement... 

—  Je  sais,  c'est  la  pronuba  qui  les  apporte 
ordinairement  derrière  la  fiancée,  mais  fais 
cela  pour  moi.  Je  les  emporterai  dans  ma 
villa  d'Antium,  et  ils  me  parleront  de  toi. 

Les  mains  jointes,  il  répétait  : 

—  Pomponia  va  revenir  un  de  ces  jours. 
Fais  cela  pour  moi,  divine,  fais-le,  très  chère  ! 

—  Que  Pomponia  fasse  ce  qu'elle  voudra, 
répUqua  Lygie,  rougissant  plus  encore  à  la 
pensée  de  la  pronuba. 

Mais  Myriam  se  montra  à  la  porte  et  les 
invita  à  venir  partager  le  repas.  Ils  prirent 
place  entre  les  apôtres  qui  les  regardaient 
avec  ravissement,  voyant  en  eux  la  nouvelle 
génération  qui,  après  leur  mort,  continue- 
rait à  semer  le  grain  de  leur  doctrine. 

Pierre  rompit  et  bénit  le  pain  ;  sur  toutes 
les  figures  se  peignait  la  quiétude;  un  bon- 
heur immense  empUssait  la  chambre. 

—  Vois  donc,  dit  enfin  Paul  en  se  tour- 
nant du  côté  de  Vinicius,  si  nous  sommes  les 
ennemis  de  la  vie  et  de  la  joie  ... 

Vinicius   répondit  : 

■ —  Jamais  je  n'ai  été  aussi  heureux  que 
parmi    vous. 

Le  soir  même,  rentré  chez  lui,  Vinicius  se 
rendit  dans  sa  bibliothèque  et  écrivit  à  Lygie  : 

«  Je  veux  qu'en  ouvrant  tes  jolis  yeux, 
ma  divine,  tu  trouves  un  lx)njour  dans  cette 
lettre.  C'est  pourquoi  je  t'écris  ce  soir,  qu(n- 
que  je  doive  te  voir  demain.  César  part 
dans  deux  jours  pour  Antium,  et  moi,  hélas  I 
je  suis  obligé  de  l'accompagner.  Je  te  l'ai 
déjà  dit,  désobéir  serait  exposer  ma  vie,  et 
maintenant  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
mourir.  Pourtant,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
parte,  réponds  un  seul  mot  et  je  reste  :  af- 
faire à  Pétrone,  alors,  de  dét<^jurner  de  moi 
lo  danger.  En  ce  jour  de  joie,  j'ai  donné  des 


récompenses  à  tous  mes  esclaves,  et  ceux  qui 
ont  servi  chez  moi  pendant  vingt  ans  iront 
demain  chez  le  prêteur  pour  être  affranchis. 
Toi,  ma  bien-aimée,  tu  dois  m'en  compli- 
menter, car  U  me  semble  que  ce  sera  conforme 
à  cette  doctrine  que  tu  professes  ;  je  l'ai  fait 
à  cause  de  toi.  Je  leur  dirai  que  c'est  à  toi 
qu'ils  doivent  la  Uberté,  afin  qu'ils  célèbrent 
ton   nom. 

«  Moi-même,  en  revanche,  je  veux  devenir 
l'esclave  du  bonheur,  et  ton  esclave,  et  je 
souhaite  ne  jamais  être  affranchi.  Maudit 
soit  Antium,  maudits  les  voyages  d'Ahé- 
nobarbe  !  Trois  et  quatre  fois  heureux  en- 
core de  n'être  pas  aussi  érudit  que  Pétrone, 
car  alors  je  serais  peut-être  forcé  d'aller  en 
Achaïe.  Mais  ton  souvenir  adoucira  pour  moi 
les  heures  de  séparation.  Chaque  fois  que  je 
pourrai  me  rendre  libre,  je  sauterai  à  cheval 
et  galoperai  jusqu'à  Rome,  afin  de  délecter 
mes  yeux  de  ta  vue  et  mes  oreiUes  de  la  dou- 
ceur de  ta  voix.  Quand  il  me  sera  impossible 
de  venir,  j'enverrai  un  esclave  avec  une  lettre 
et  la  mission  de  s'informer  de  toi. 

«  Je  te  salue,  ma  divine,  et  me  jette  à  tes 
pieds.  Ne  te  mets  pas  en  colère  si  je  t'appelle 
ma  divine  :  si  tu  me  l'interdis,  je  t'obéirai  ; 
mais  aujourd'hui  je  ne  sais  pas  encore  dire 
autrement.  Je  te  salue  du  seuil  de  ta  future 
demeure,  je  te  salue  de  toute  mon  âme.  » 


CHAPITRE  IX 

On  savait  à  Rome  que  César,  en  passant, 
visiterait  Ostie,  et  que,  de  là,  par  la  voie 
Littorale,  Use  rendrait  à  Antium.  Des  ordres 
avaient  été  donnés  quelques  jours  aupara- 
vant :  aussi,  dès  le  matin,  près  de  la  jiorte 
d'Ostie,  la  curiosité  rassemblait  une  foule 
où  la  populace  romaine  se  mêlait  à  des  échan- 
tillons  de  toutes   les   nations   de  l'univers. 

César  avait  coutume  d'emporter  en  voyage 
tous  les  objets  parmi  lesquels  il  aimait  vivre, 
et,  à  la  moindre  de  ses  haltes,  il  pouvait  se 
faire  installer  un  décor  familier  de  statues 
et  de  mcisaïques.  Aussi,  dans  ses  déplacements, 
était-il  accompagné  d'une  armée  entière 
de  serviteurs,  outre  les  bataillons  de  préto- 
riens, outre  les  augustans  et  leurs  escortes. 

Dès  l'aube,  les  lîcrgers  de  la  Campanie 
avaient  amené  cinq  cents  ânesscs,  pour  que 
le  lendemain,  à  s<m  arrivée  à  Antium,  Poppée 
prit  dans  leur  lait  son  bain  quotidien.  La 
populace  s'éjouissait  à  voir,  dans  la  pous- 
sière tourbillonnante,  se  dodeliner  le  millier 
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d'oreilles  magistrales,  à  entendre  le  claque- 
ment des  fouets  et  les  cris  sauvages  des  pâ- 
tres. 

Après  le  passage  des  ânesses,  une  troupe 
de  jeunes  serviteurs  s'égailla  sur  la  route  pour 
la  balayer  et  la  joncher  de  fleurs  et  d'aiguilles 
de  pin.  La  matinée  s'avançait,  et  la  foule 
devenait  plus  dense. 

Passèrent    les    cavaliers   numides    de    la 
garde  prétorienne;  leur  mufle  noir  se  dorait 
aux  reflets  des  casques,  les  peintes  de  leurs 
lances    brillaient    comme     des    flam- 
mèches... Et    le    défile    commença. 

D'abord  s'avançaient  des  véhicules 
que    chargeaient    des  tentes  rouges, 
violettes,  blanches,  des  tapis  d'Orient, 
des  meubles,  des  ustensiles  de  cuisine, 
des  cages  avec  les  oiseaux   dont   les 
cervelles    ou    les     langues     devaient 
être  servies    sur    la   table  impériale, 
des  amphores  de  vin,   des  paniers  de 
fruits.  Mais  les  objets  qui 
risquaient  de  se  détériorer 
sur  les  chariots  étaient  por- 
tés à  pied  :  il  y  avait  une 
troupe    de    porteurs    pour 
les   statuettes    en    bronze 
corinthien,  une  autre  pour 
les    vases    étrusques,    une 
autre  pour  les  vases  grecs  ; 
une   autre  pour  les  vases 
d'or,  d'argent  ou  les  vases 
fabriqués   en  verre  d'Alex- 
andrie.  De  petits  détache- 
ments   de  prétoriens,  fan- 
tassins ou  cavaliers,  sépa- 
raient    les     groupes     des 
porteurs,    et    sur    chaque 
groupe  veillaient  des  gar- 
diens   armés    de   fouets    à 
mèche   de    plomb    ou    de 
fer.   Ce  cortège  d'esclaves 
portant      avec     sollicitude 
les    précieux    objets     res- 
semblait à  quelque   solen- 
nelle procession  religieuse, 
et    l'analogie    devint    plus 
sensible    encore    lorsqu'on     vit    les    instru- 
ments   de    musique  :    harpes,    luths    grecs, 
luths  hébraïques  ou  égyptiens,  lyres,  phor- 
mynx,    cithares,    flûtes,    buccins,   cymbales. 
Des  lions  et  des  tigres,  qu'avaient  domes- 
tiqués d'habiles  dompteurs  et  qui  servaient 
à  Néron  de  bêtes  de  trait  quand  il  %oulait 
imiter  Dionysos,    se  parcjuaient  sur  les  chars 
suivants.    Des    Hindous   et    des   Arabes    les 
tenaient  par   ilcs   laisses   d'acier   cjui   dispa- 
raissaient sous  les  fleurs  ;   et  les  fauves,  de 
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leurs  languides  yeux  glauques,  regardaient; 
parfois,  soulevant  leurs  têtes  colossales,  ils 
humaient  le  relent  du  peuple. 

Encore  des  voitures  impériales,  des  litières 
un  détachement  de  prétoriens  composé  uni- 
quement de  volontaires  d'Italie,  un  gros 
d'esclaves  élégants  et  de  jeunes  garçons,  et 
bientôt  César. 

L'Apôtre  Pierre,  qui  voulait  voir  Néron, 
était  clans  la  foule,  a\cc  Lygic  au  ^•isagc 
masque  d'un  voile  épais  et   Urbus   dont  la 
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force  offrait  à  la  jeuue  liilu  uiio  protection 
sûre.  Le  Lygien  prit  un  bloc  destiné  à  la  cons- 
truction du  sanctuaire  de  Cérès  et  l'apporta 
à  l'Apôtre  qui  monta  dessus,  afin  de  mieux 
voir  le  défilé. 

La  foule  murmura  d'abord  contre  Ursus 
qui  écartait  ses  vagues,  comme  un  navire  ; 
mais  quand,  à  lui  seul,  il  eut  soulevé  le  bloc 
que  quatre  des  plus  forts  parmi  ces  hommes 
n'auraient  pu  remuer,  on  l'applaudit. 

Et  ce  fut,  sur  un  char  découvert  que  traî- 
naient six  étalons  d'Idumce  et  sans  personne 
qu'à  ses  pieds  deux  nains  monstrueux.  César. 

Il  était  vêtu  d'une  tunique  blanche,  et 
d'une  toge  améthyste  qui  blcutait  son  vi- 
sage. Depuis  son  départ  de  Naplcs,  il  avait 
sensiblement  engraissé.  Un  double  menton 
lui  amplifiait  le  masque,  de  sorte  que  ses 
lèvres,  déjà  trop  vcisines  du  nez,  semblaient 
maintenant  s'ouvrir  sous  les  narines  mêmes. 
Son  cou  énorme  était  pris  dans  un  foulard  qu'à 
chaque  instant  il  rajustait  d'une  main  pote, 
dont  le  poil  roux  formait  sur  les  poignets 
comme  une  tavelure  sanglante  ;  il  ne  faisait  pas 
épilcr  ses  mains,  parce  qu'on  lui  avait  dit 
que  cela  puu\ait  avcir  pour  conséquence  un 
tremblement  des  doigts  qui  l'eût  empêché 
de  jouer  du  luth.  Une  vanité  incommensu- 
rable empreignait  son  visage,  avec  de  la 
fatigue  et  de  l'ennui.  L'ensemble  de  sa  per- 
sonne était  à  la  fois  effrayant  et  grotesque. 

(  )n  criait  :  n  Salut,  divin  !  Salut,  victorieux! 
Salut,  incomparable!  fils  d'Apollon  !  Apol- 
lon, salut  !  »  Lui,  souriait.  Mais  parfois, 
des  gens,  qui  ne  savaient  pas  leur  plaisan- 
terie prophétique,  rompaient  l'unanimité  de 
l'acclamation  par  un  :  «  Barbe-d'Airain  !... 
Barbe  d'Airain! C)ùemporlcs  tutabarbeflam 
boyante?  Crains-tu  qu'elle  n'incendie  Rome?  » 

Ct'sar  ne  s'irritait  pas  trt)p  de  ces  apostro- 
phes, car  il  ne  portait  plus  sa  barbe,  l'ayant 
offerte  à  Jupiter  CapitoUn.  Mais  d'autres 
individus,  cmbuscjués  derrière  des  tas  ("c 
pierres  et  derrière  les  assises  du  temple,  hur- 
laient :  «  Matricide  !  CJrcstc  !  Alcméon  !  »  ; 
d'autres  encore  :  «  Où  est  Octavie  ?  Rends 
ton  manteau  de  pourpre  !  »  L'oreille  affinité 
de  Néron  percevait  aussi  ces  insultes,  et  aie  rs 
il  approchait  de  l'œil  son  émcraude  pclic, 
comme  pour  chercher  et  noter  les  insultcurs. 
Ainsi  vit-ill'Apôtredcbout  sur  le  bloc  de  pierre. 

Les  regards  de  ces  hommes  se  croisèrent. 
En  cette  minute  obscure  étaient  face  à  face 
les  deux  maîtres  de  l'univers,  l'un  qui  allait 
s'effacer  comme  un  rêve  sanglant,  l'autre, 
ce  vieillard  vêtu  de  laine  rude,  qui  prendrait 
possession  du  monde  entier  et  de  cette 
ville,  pour  les  siècles  des  siècles. 

César  avait  passé.    Immédiatement  der- 


rière lui  parurent  huit  Africains  portant  une 
litière  magnifique,  où  était  arsisc  cette 
Poppée  détestée  du  peuple,  vêtue,  comme  Né- 
ron, d'améthyste,  fardée,  pensive  et  immo- 
bile. La  suivaient  toute  une  cour  de  servi- 
teurs des  deux  sexes,  ainsi  qu'une  file  de 
chars  qui  transportaient  ses  costumes  et 
ses  ustensiles  de  beauté. 

Le  soleil  avait  depuis  longtemps  quitté 
le  zénith,  quand  commença  le  défilé  des  in- 
times de  César  :  les  augustans,  cortège 
déroulé  en  serpent  chatoyant.  La  foule  sou- 
riait avec  bienveillance  au  passage  de 
Pétrone  en  litière  ;  Tigcllin,  de  temps  en 
temps,  se  levait  sur  son  char  et  tendait 
le  cou  pour  voir  si  Ccsar  d'un  signe  ne  l'ap- 
pellerait. La  multitude  saluait.  Il  ne  man- 
quait pas,  parmi  la  foule,  de  misérables 
au  ventre  creux  ;  pourtant,  ce  spectacle 
ne  faisait  pas  qu'attiser  leur  convoitise  : 
il  leur  donnait  aussi  l'orgueilleux  sentiment 
de  la  force  et  de  l'invulnérabilité  rcmaincs 
que  révérait  l'univers. 

Vinicius  était  de  la  fin  du  cortège.  A  h 
vue  de  l'Apôtre  et  de  Lygie  qu'il  n'espérait 
pas  rencontrer,  il  sauta  de  son  char  : 

—  Tu  es  venue  ?  Je  ne  sais  comment 
te  remercier,  ô  Lygie  !  Dieu  ne  pouvait 
m 'envoyer  meilleur  présage.  Sois  bénie. 
Je  te  fais  mes  adieux,  mais  pour  peu  de 
temps.  Sur  ma  route,  je  vais  poster  des  relais 
de  chevaux  parthcs  et  je  pzisserai  auprès 
de  toi  chaque  jour  de  liberté,  jusqu'à  ce 
que  j'obtienne  licence  de  revenir.  Au  revoir! 

• —  Au  revoir,  Marcus,  répondit  Lygie. 
Que  le  Christ  te  conduise  et  qu'il  ouvre  ton 
âme  aux  paroles  de  l'Apôtre  Paul  I 

—  Mon  trésor,  qu'il  soit  fait  comme  tu  disl 
Paul  préfère  marcher  parmi  mes  hommes  ; 
mais  il  est  avec  moi,  et  il  sera  mon  maître 
et  mon  compagnon.  Lève  ce  voile,  toi,  ma 
seule  joie,  afin  que  je  tccontem  pie  encore  avant 
mon  départ.  Pourc^uoi  t'cs-tu  ainsi  cachée  ? 

Kllc  souleva  son  voile,  et,  montrant  son 
visage  rayonnant  et  l'éclat  de  ses  yeux  admi- 
rables,  elle   demanda: 

—  C'est  mal  ? 

Son  sourire  avait  un  peu  de  l'espièglerie 
d'une  fillette.  Vinicius  la  regarda  avec  ravu- 
semcnt    et    répondit  : 

—  C'est  mal  pour  mes  yeux  qui  vois- 
draient   ne   voir   que   toi  jusqu'à   la   mort. 

Et,  à  la  stupéfaction  de  la  populace, 
l'illustre  augustan  posa  ses  lèvres  sur  les 
mains  de  l'hinnble  jeune  fille. 

• —  Adieu... 

Il  partit  rapidement,  car  l'esc^ortc  impé- 
riale avait  pris  de  l'avance.  L'Apôtre  Pierre 
lo  bénit  d'un  signe  de  croix  imperceptible. 
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57 


CHAPITRE   X 

Ursus  puisait  de  l'eau  à  la  citerne  et  tout 
en  tirant  les  doubles  amphores  attachées 
à  la  corde,  il  chantait  à  mi-voix  un  chant 
lygicn.  Ses  yeux  rayonnants  de  joie  con- 
templaient les  silhouettes  de  Lygie  et  Vi- 
nicius  parmi  les  cyprès  du  jardin  de  Linus. 
Une  clarté  d'or  et  de  lis  envahissait  le  ciel 
peu  à  peu.  Dans  le  calme  du  soir,  ils  causaient, 
se  tenant  par  la  main. 

—  Ne  peut-il  rien  t 'arriver  de  fâcheux, 
Marcus,  pour  avoir  quitté  Antium  à  l'insu 
de   César  ?    demanda   Lygic. 
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—  Kicu,  mou  uniour,  répondit  Vinicius. 
César  a  annoncé  qu'il  resterait  enfermé 
pour  deux  jours  avec  Terpnos  afin  de  com- 
poser de  nouveaux  chants.  D'ailleurs  que 
m'importe  César,  lorsque  je  suis  près  de 
toi  et  que  je  te  regarde,  mon  adorée,  mon 
trésor  ? 

—  Je  savais  que  tu  viendrais.  Deux  fois 
Ursus,  à  ma  prière,  a  couru  aux  Carines 
demander  de  tes  nouvelles.  Linus  s'est 
moqué  de  moi,  et  Ursus  aussi. 

En  effet,  il  était  visible  qu'elle  l'attendait, 
car,  au  lieu  du  vêtement  sombre  qu'elle 
portait  d'ordinaire,  elle  avait  mis  une  robe 
blanche  d'étoffe  déUcate,  d'où  ses  épaules 
et  sa  tête  émergeaient,  ainsi  que  des  prime- 
vères de  la  neige.  Quelques  anémones  roses 
ornaient   ses    cheveux. 

Vinicius  pressa  de  ses  lèvres  la  main  de 
sa  bien-aiméc  ;  ils  s'assirent  sur  un  banc  de 
pierre  au  milieu  de  l'aubépine  en  fleurs. 

—  Quel  calme,  et  que  le  monde  est  beau  ! 
dit  à  voix  basse  Vinicius.  Je  me  sens  heureux 
comme  je  ne  l'ai  été  de  ma  vie.  Dis-moi, Lygic, 
d'où  cela  vient-il  ? 

EUe  appuya  son  gracieux  visage  sur 
l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Mon    Marcus    bien-aimé... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage.  La  joie, 
la  reconnaissance  et  la  certitude  que  main- 
tenant eUc  avait  le  droit  de  l'aimer  avaient 
rempli  ses  yeux  de  larmes.  \'iiiiiius  la  serra 
contre    lui. 

Elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  t'aime,  Marcus. 

Ils  restèrent  de  nou\eau  silencieux.  I^ 
jardin  commençait  à  s'argcnter  des  rayons 
de  la  lune  naissante.  Enfin  Vinicius  parla  : 

—  Je  sais...  A  peine  étais-je  entré,  à 
peine  avais-je  baisé  tes  mains  chéries,  que 
je  lus  dans  tes  yeux  cette  question  :  «  Es-tu 
pénétré  de  la  doctrine  divine  que  je  confesse, 
es-tu  baptisé  ?  »  Non,  je  ne  suis  piis  encore 
baptisé,  mais  voici  pourquoi,  ô  ma  fleur  : 
c'est  que  Paul  m'a  dit  :  «  Je  t'ai  convaincu 
que  Dieu  était  venu  sur  terre  et  s'était 
laissé  crucifier  pour  le  salut  du  genre  hu- 
main, mais  il  appartient  à  Pierre  de  te 
purifier  à  la  source  de  grâce,  car  le  premier 
il  t'a  béni.  »  Et  puis,  je  veux  que  toi,  mon 
trésor,  tu  assistes  à  mon  baptême  et  que 
Pomponia  me  serve  de  mère.  C'est  pourquoi 
je  no  suis  pas  encore  baptisé,  quoique  je 
croie  en  notre  Sauveur  et  en  sa  douce  doc- 
trine. 

Lygie  avait  plongé  dans  les  siens  ses 
yeux  bleus,  semblables,  sous  les  rayons 
de  la  lune,  à  des  fleurs  mystiques  et,  ainsi 
(jue  des  fleurs,  humides  de  rosée. 
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Après  un  moment  de  silence  : 

—  Tu  seras  l'âme  de  mon  âme  et  tu  seras 
mon  bien  le  plus  précieux,  dit  Vinicius 
d'une  voix  étouffée  et  tremblante.  Nos  cœurs 
battront  à  l'unisson.  Dis  un  mot  et  nous 
quitterons  Rome  peur  nous  établir  au  loin. 

Et  elle,  la  tête  appuyée  contre  l'épaule 
du  fiancé,  répondit  : 

—  Bien,  RIarcus.  Tu  m'as  parlé  de  la 
Sicile.  C'est  en  Sicile  que  les  Aulus  veulent 
passer     leur    vieillesse. 

—  Oui,  mon  aimée.  Nos  terres  se  tou- 
chent. C'est  un  rivage  merveilleux,  où  le 
climat  est  encore  plus  doux  et  les  nuits 
plus  sereines  qu'à  Rome...  Là-bas  la  vie 
et  le  bonheur  ne  font  qu'un. 

Tous  deux  restèrent  silencieux,  regardant 
l'avenir.  Il  la  serrait  contre  lui  de  plus  en 
plus.  Dans  le  quartier,  habité  par  une  popula- 
tion pauvre  detravailleurs,toutdormaitdcjà. 

—  Et  je  verrai  Pomponia  ?  reprit  Lygie  ? 

—  Oui,  ma  bien-aimée.  Nous  les  invi- 
terons à  venir  dans  notre  viUa,  ou  bien  nous 
irons  chez  eux.  Veux-tu  que  nous  pre- 
nions avec  nous  l'apôtre  Pierre  ?  Il  est  ac- 
cablé par  l'âge  et  les  fatigues.  Paul  aussi 
viendra  nous  voir.  11  convertira  Aulus  Plau- 
tius,  et,  comme  des  soldats,  nous  fonderons 
une   colonie,  —  une  colonie  chrétienne. 

—  Je  t'aime,  disait  Lygie. 

Il  avait  appuyé  ses  lèvres  sur  les  mains 
de  la  jeune  fille.  Un  moment  ils  n'entendi- 
rent que  le  battement  de  leur  cœur.  Nulle 
brise  ;  et  les  cyprès  se  taisaient,  immobiles. 

Tout  d'un  coup,  ce  silence  fut  rompu 
par  un  grondement  profond  et  comme 
sortant  de  dessous  terre.   Lygie  frissonna. 

—  Ce  sont  des  lions  qui  rugissent  dans 
les  vivaria,   dit  Vinicius. 

Ils  prêtèrent  l'oreille.  Au  premier  gronde- 
ment, im  second  répondait,  un  troisième, 
un  dixième...  Il  y  avait  quelquefois  en  ville 
plusieurs  milliers  de  Uons  dans  les  gêolcs 
des  différentes  arènes,  et  souvent,  la  nuit, 
ils  venaient  appuyer  aux  barreaux  des 
mufles  mélancoliques.  C'était  leur  nostal- 
gie du  désert  et  de  la  liberté,  qui  se  donnait 
cours  en  ce  moment,  et  les  voix,  à  se  ré- 
pliquer dans  la  nuit  silencieuse,  emplis- 
saient de  rugissements  la  Ville.  Lygie  écou- 
tait ces  voix,  le  cœur  étrcint  par  une  ter- 
reur irraisonnée. 

Vinirius  l'entoura  de  ses  bras  : 

—  Ne  crains  rien,  bien-aiméc.  Les  jeux 
du  cirque  sont  proches,  c'est  pourquoi 
tous  les  vivaria  regorgent. 

Ils  rentrèrent  dans  la  petite  maison  de 
Linus,  ai  compagnt"s  par  les  rugissements 
de  plus  en  plus  formidables  des  bêtes. 


CHAPITRE  XI 

A  Antium,  Pétrone  remportait  des  vic- 
toires presque  quotidiennes  sur  les  augus- 
tans  qui  briguaient  la  faveur  de  César.  Lin- 
fluence  de  Tigellin  était  complètementtombée. 
A  Rome,  quand  il  fallait  supprimer  ceux 
qui  semblaient  dangereux,  piller  leurs  biens, 
traiter  les  affaires  politiques,  machiner 
des  exhibitions  ou  satisfaire  les  caprices 
monstrueux  de  César,  Tigellin  était  l'homme 
indispensable.  Mais,  à  Antium,  César  vi- 
vait de  la  vie  des  Hellènes.  Du  matin  au 
soir,  on  récitait  des  vers  et  on  dissertait 
sur  leur  facture,  on  s'occupait  de  musique, 
de  théâtre,  de  tout  ce  qu'a  inventé  le  génie 
grec  pour  embellir  l'existence.  Dans  de 
telles  conditions,  Pétrone,  incomparable- 
ment plus  instruit  que  Tigellin  et  les  autres 
augustans,  spirituel,  éloquent,  fécond  en 
pensées  subtiles,  devait  prépondérer.  César 
recherchait  sa  compagnie,  s'inquiétait  de 
son  avis,  lui  demandait  conseil  et  lui  té- 
moignait une  amitié  vive.  Il  semblait  à 
tout  l'entourage  que  son  ascendant  fût 
définitif. 

Pétrone,  avec  sa  négligence  habituelle, 
paraissait  n'attacher  aucune  importance 
à  sa  situation,  restait  spirituel  et  sceptique  ; 
souvent  il  semblait  aux  gens  qu'il  se  moquait 
d'eux,  de  lui-même,  de  César  et  de  tout  l'uni- 
vers. Parfois  il  osait  critiquer  César  en 
face,  et  lorsqu'on  le  jugeait  déjà  perdu,  il 
assaisonnait  tout  à  coup  sa  critique  de  telle 
manière  qu'elle  tournait  à  son  avantage 
et    raffermissait    sa    fortune... 

César  lisait  à  ses  familiers  un  fragment 
de  sa  Troïade.  Quand  il  eut  terminé  et 
qu'eurent  retenti  leurs  cris  d'enthousiasme, 
Pétrone,   interrogé  du   regard,  dit  : 

—  Bons  à  jeter  au  feu,  ces  vers... 

Les  auditeurs  restèrent  pétrifiés. 

Chacun  sentit  son  cœur  se  serrer  d'épou- 
vante. Néron,  en  effet,  n'avait  jamais  entendu 
un  tel  arrêt  sortir  d'aucune  bouche.  Tigellin 
rayonnait  ;  Vinicius  avait  pâli,  pensant  que 
Pétrone,  qui  ne  s'enivrait  jamais,  avait 
trop   bu   cette   fois. 

D'une  voix  mielleuse,  où  vibrait  la  ran- 
cune d'un  amour-propre  entamé  : 

—  Et  qu'y  trouves-tu  de  mauvais  ? 
dit  Néron. 

Pétrone    alors  : 

—  Ne  les  crois  pas,  fit-il,  désignant  l'en- 
tourage. Ils  n'y  entendent  rien.  Tu  me 
«lemandosce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ces 
vers  ?  Si  tu  veux  la  vérité,  voici  ;  ils  sont 
bons  pour  Virgile,  bons  pour  Ovide,  bons 
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même  pour  Homère,  non  pour  toi.  Tu 
n'avais  pas  le  droit  de  les  écrire.  Cet  in- 
cendie que  tu  dépeins  ne  flambe  pas  assez, 
ton  feu  ne  brûle  pas  intensément.  N'écoute 
pas  les  flatteries  de  Lucain.  Pour  de  tels 
vers,  je  lui  reconnaîtrais  du  génie,  non  à  toi, 
car  tu  es  plus  grand  qu'eux.  On  a  le  droit 
d'exiger  davantage  de  qui  a  tout  reçu  des 
dieux.  Mais  tu  cèdes  à  la  paresse.  Tu  fais 
ta  sieste,  après  le  prandiimi,  quand  tu 
devrais  travailler  sans  relâche.  A  toi  qui 
peux  enfanter  une  œuvre  devant  quoi  tout 
s'éclipse,  je  réponds  donc  en  face  :  «  Fais 
des  vers   meilleurs.  » 

Il  parlait  sans  paraître  attacher  d'impor- 
tance à  ses  paroles,  raillant  et  gourman- 
dant  tout  ensemble,  mais  les  yeux  de  César 
étaient  humides  de  joie. 

—  Les  dieux  m'ont  donné  quelque  ta- 
lent, mais  ils  m'ont  donné  davantage  :  rai 
véritable  connaisseur  et  un  ami  qui  seul 
sait  dire  la  vérité  en  face. 

A  ces  mots.  César  étendit  sa  main  pelue 
de  roux  vers  un  candélabre  d'or,  fruit 
du  pillage  de  Delphes,  pour  brûler  ses 
vers. 

Mais  Pétrone  les  lui  arracha  avant  que 
la   flamme   eut   touché   le   papyrus. 

—  Non,  non,  dit-il,  même  indignes  de 
toi,  ces  vers  appartiennent  à  l'humanité. 
Laisse-les-moi. 

—  Permets  alors  que  je  te  les  envoie 
dans  un  coffret  de  ma  façon,  répondit 
César  en  serrant  Pétrone  sur  sa  poitrine. 

Et    il    ajouta  : 

—  Oui,  tu  as  raison.  ISIa  Troie  flambe 
d'un  feu  timoré.  J'avais  cru  pourtant  que 
si  j'égalais  Homère,  ce  serait  suffisant. 
Mais  tu  m'as  ouvert  les  yeux.  Et  sais-tu 
d'où  vient  ce  que  tu  me  reproches  ?  Un 
sculpteur,  lorsqu'il  veut  créer  la  statue  d'un 
dieu,  cherche  et  trouve  un  modèle,  et  moi 
je  n'avais  pas  de  modèle  :  je  n'ai  jamais 
vu  de  ville  en  feu. 

Il  y  eut  un  silence  que  rompit  enfin  Tigel- 
lin    par    ces    mots  : 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  César,  —  ordonne- 
le,  et  je  brûle  Antium.  Ou  bien  si  tu  devais 
regretter  ces  villas  et  ces  palais,  j'incendie- 
rais les  vaisseaux  à  Ostie  ;  ou  bien  encore, 
je  ferai  construire,  sur  les  monts  Albains, 
une  ville  en  bois,  à  laquelle  tu  mettras  le 
feu    toi-même.    Veux-tu  ? 

Néron  jeta  sur  lui  un  regard  lourd  de 
mépris. 

—  Moi,  contempler  des  baraques  en  bois 
qui  flamberaient  !  Ta  cervelle  est  racornie, 
Tigellin.  Et  je  vois,  en  outre,  que  tu  n'es- 
times guère  mon  talent  et  ma  Troïadc,  puis- 
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que  tu  les  juges  indignes  d'un  plus  grand 
sacrifice. 

Tigellin  pâlit.  Néron,  comme  s'il  voulait 
changer  de  conversation,  ajouta: 

—  Voici  l'été.  Comme  Kome  doit  em- 
pester à  présent...  Et  pourtant  il  faudra  y 
rentrer  pour  les  jeux  estivaux. 

Brusquement   Tigellin   dit  : 

—  César,  lorsque  tu  auras  renvoyé  les 
augustans,  permets-moi  de  rester  un  mo- 
ment seul  avec  toi. 

Une  heure  après,  Vinicius  revenait  do 
la  \illa  impériale  avec  Pétrone. 

—  Tu  m'as  causé  un  moment  de  ter- 
reur, dit-il.  Je  t'ai  cru  ivre  et  perdu  sans 
espoir.  N'oublie  pas  que  tu  joues  avec  la  mort. 
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—  C'est  là  mon  aiônc,  répjudit  uCgli- 
gemmcnt  Pétrone,  et  j'ai  du  plaisir  à  cons- 
tater que  je  suis  bon  gladiateur.  Mon  in- 
fluence a  encore  grandi,  ce  soir.  Si  j'y  tenais 
absolument,  je  pourrais  perdre  Tigellin 
et  prendre  sa  place  comme  préfet  des  pré- 
toriens. Alors  je  tiendrais  dans  ma  main 
Ahénobarbe  lui-même.  Mais  ce  serait  trop 
de  soucis,  je  préfère  encore  l'existence  que 
je  mène,  —  même  avec  les  vers  de  César. 


CHAPITRE  XII 

Néron  jouait  et  chantait,  en  l'honneur 
de  la  reine  de  Cypre,  un  hymne  dont  les 
vers  et  la  musique  étaient  de  sa  façon.  Très 
en  voix  ce  jour-là,  il  sentait  que  sa  musique 
ravissait  les  auditeurs  ;  cette  conviction 
ajoutait  tant  de  force  à  son  chant  et  ber- 
çait si  agréablement  son  âme,  qu'il  sem- 
blait inspiré.  A  la  fin,  il  pâlit  d'une  émotion 
sincère.  Pour  la  première  fois  sans  doute, 
il  ne"  voulut  pas  écouter  les  louanges  des 
auditeurs.  Un  moment  il  resta  assis,  les 
mains  appuyées  sur  la  cithare,  la  tête  pen- 
chée,  puis    il   se   leva   subitement   et   dit  : 

—  Je  suis  fatigué  et  j'ai  besoin  d'air. 
Qu'on  accorde  la  cithare. 

Et  il  s'enveloppa  le  cou  d'un  foulard 
de  soie. 

—  Venez  avec  moi,  fit-il  en  se  tournant 
vers  Pétrone  et  Vinicius,  a:;sis  dans  un 
coin  do  la  salle.  Toi,  Vinicius,  donne- 
moi  le  bras,  car  les  forces  me  manquent; 
quant  à  Pétrone,  il  me  parlera  de  musique. 

Ils  étaient  maintenant  sur  la  terrasse 
du  palais,  dallée  d'albâtre  et  saupoudrée 
de    safran. 

—  Ici  on  respire  mieux,  dit  Néron.  Mon 
îlmc  est  troublée  et  triste,  quoique  je  sente 
qu'avec  ce  que  je  v<jus  ai  chanté  à  titre 
d'essai,  je  puis  paraître  en  public  et  que 
ce  sera  un  triomphe  comme  jamais  Romain 
n'en  a  remporté. 

—  Tu  peux  paraître  ici,  à  Rome  et  en 
Achaïc.  Je  t'ai  admiré  de  tout  mon  cœur 
et  de  toute  mon  âme,  divin,  répondit  Fé* 
trône. 

—  Je  le  sais.  Tu  es  trop  paresseux  pour 
te  contraindre  à  la  louange.  Et  tu  es  sin- 
cère, comme  Tullius  Scnécion  ;  mais  tu 
t'y  connais  mieux  que  lui. 

Ils  se  turent,  et,  un  moment,  le  silence 
de  leur  promenade  no  fut  troublé  que  par 
le  bruisschs  léger  du  safran  sous  leurs  pas. 


—  Moi,  vois-tu,  dit  cnliu  Néron,  je  suis 
en  tout  un  artiste,  et  puisque  la  musique 
m'ouvre  sur  l'infini  des  perspectives  indi- 
cibles, je  dois  aux  dieux  d'explorer  cet 
infini.  Or,  pour  être  admis  à  fouler  les 
régions  olympiennes,  ne  faut-il  pas  que 
j'accomplisse  quelque  prodigieux  acte  pro- 
pitiatoire ?  On  m'accuse  d'être  fou.  Non, 
je  ne  suis  pas  fou,  je  cherche... 

Il  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de  Pé- 
trone et,  tout  bas,  pour  que  Vinicius  ne 
pût  entendre  : 

—  Aux  portes  du  monde  inconnu,  j'ai 
voulu  faire  le  sacrifice  le  plus  grand  que 
pût  faire  un  homme...  Ma  mère,  ma  femme... 
c'est  pour  cela  qu'elles  ont  péri...  Mais 
mon  sacrifice  n'était  pas  suffisant.  Pour 
que  s'cntr'ouvrcnt  les  portes  de  l'empyrée, 
il  faut  un  sacrifice  plus  solennel.  Que  s'ac- 
complisse   la    volonté    des    oracles  ! 

—  Quel   est  ton  projet  ? 

—  Tu  verras,  tu  verras,  et  plus  tôt  que 
tu  ne  penses.  En  attendant,  sache  qu'il 
existe  deux  Nérons  :  celui  que  les  hommes 
connaissent  ;  l'autre,  l'artiste,  que  seul 
tu  connais,  qui  tue  comme  la  Mort  et  par- 
fois, comme  Bacchus,  délire,  —  mais  parce 
qu'il  a  le  dégoût  de  la  bassesse  et  l'irres- 
pect de  ce  qui  mérite  l'extermination. 
Oh  !  comme  la  vie  sera  mesquine  quand 
j'aurai  disparu...  Quel  fardeau  pour  un 
homme,   le   pouvoir  suprême   et   le   génie  ! 

—  Je  compatis  de  tout  cœur  à  tes  peines, 
César,  et  avec  moi  y  compatissent  et  la 
terre  et  les  mers,  —  sans  compter  Vinicius, 
qui  a  un  culte  pour  toi  au  fond  de  son  âme. 

—  Il  m'a  toujours  été  cher,  lui  aussi, 
dit  Néron,  qu<ù(iu'il  serve  Mars  et  non  les 
Muses. 

—  Il  est  surtout  le  serviteur  d'Aj^liro- 
dite,    répliqua    Pétrone. 

Et  subitement  il  résolut  d'arranger  l'af- 
faire de  son  neveu. 

—  Il  est  amoureux  autant  que  Troï- 
lus  le  fut  de  Cressida,  dit-il.  Permets-lui, 
seigneur,  de  retourner  à  Rome  :  sinon  il 
s'étiolera  ici,  sous  mes  yeux.  Sais-tu  que 
l'otage  lygienne  que  tu  m'avais  donnée 
a  été  retrouvée  ?  Je  ne  t'en  ai  plus  reparlé, 
parce  que  tu  composais  ton  hymne,  ce  qui 
est  plus  important  que  tout.  Vinicius  s'est 
épris  de  sa  vertu  et  désire  épouser  la  belle. 
Elle  est  de  lignée  royale  ;  il  ne  déchoira 
donc  pas.  Mais,  bien  soldat,  il  soupire, 
languit,  gémit,  et  attend  l'autorisation 
de  son  empereur. 

—  L'empereur  ne  choisit  pas  les  épou- 
ses de  ses  soldats.  Qu'a-t-il  besoin  de  mon 
autorisation  ? 


DANS  LA  SALLE,  TOUS  LES  AUDITEIRS  RESTAIENT  IMMOBILES,    COMME   PÉTRIFIÉS.  (P.  02  ) 
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—  Je  te  l'ai  dit,  seigneur,  il  t'a  voué 
un  culte. 

—  Eh  bien,  je  l'autorise  !  C'est  une 
jolie  fille,  mais  aux  hanches  trop  étroites. 

Se    tournant    vers    Vinicius  : 

—  Tu  l'aimes  autant  que  Pétrone  le  dit  ? 

—  Oui,  je  l'aime,  seigneur. 

—  Eh  bien  !  je  t'ordonne  de  partir  dès 
demain  pour  Rome,  de  l'épouser,  et  de  ne 
reparaître  devant  moi  qu'avec  l'anneau 
nuptial. 

—  Merci,  seigneur  :  du  fond  de  mon  cœur 
et  de  mon  âme,  merci  ! 

—  Comme  il  est  doux  de  faire  des  heu- 
reux !  dit  César.  Je  voudrais  n'avoir  pas 
d'autre  tâche. 

—  Accorde-nous  encore  une  grâce,  divin, 
dit  Pétrone,  et  exprime  ta  volonté  devant 
l'Augusta.  Vinicius  n'oserait  épouser  une 
femme  contre  qui  l'Augusta  aurait  des 
griefs  ;  mais  toi,  seigneur,  tu  dissiperas 
d'un  mot  toute  prévention,  en  déclarant 
que  tu  en  as  ordonné  ainsi. 

—  Je  ne  saurais  rien  vous  refuser,  à  toi 
ni  à  Vinicius,  dit  César. 

Sur  quoi  il  rentra  dans  la  villa,  et  ils 
le  suivirent,  le  coeur  joyeux  de  ce  succès. 

Dans  l'atrium  le  jeune  Nerva  et  Tullius 
Sénécion  amusaient  l'Augusta  de  leur  bavar- 
dage. 

Terpnos  et  Diodore  accordaient  les 
cithares.  César  en  entrant  s'était  assis  sur 
un  siège  incrusté  d'écaillé  et,  après  avoir 
chuchoté  quelques  mots  à  l'oreille  d'un 
jeune    page    grec,    il    attendait. 

Le  page  rentra  bientôt  avec  un  coffret 
d'or.  Néron  y  choisit  un  collier  formé  de 
grosses   opales. 

—  Voici  des  bijoux  dignes  de  cette 
soirée,  dit-il. 

—  Ils  chatoient  comme  des  messagers 
de  l'aube,  approuva  Poppée,  sûre  que  le 
colher  lui  était  dévolu. 

Un  moment.  César  joua  avec  les  pierres 
irisées. 

—  Vinicius,  reprit-il,  tu  offriras  ce  col- 
lier de  ma  part  à  la  princesse  lygicnnc  que 
je  t'ordonne  d'épouser. 

Le  regard  de  Poppée,  chargé  de  colère 
et  de  stupeur,  allait  de  César  à  Vinicius  ; 
enfin  il  se  posa  sur  Pétrone.  Mais  celui-ci, 
penché    nonchalamment,    passait    sa    main 


sur  le  bois  d'une  harpe,  comme  s'il  en  étu- 
diait   attentivement    la    courbure. 

Vinicius,  ayant  exprimé  ses  remercie- 
ments pour  le  collier,  s'était  approché  de 
Pétrone  : 

—  Comment  te  prouver  ma  reconnais- 
sance de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  aujour- 
d'hui ?     , 

—  Que  la  fortune  vous  soit  favorable  ! 
Mais  attends  :  voici  que  César  reprend 
le  phormynx.  Suspends  ta  respiration, 
écoute  et  répands  des  pleurs. 

En  effet,  Néron  s'était  levé,  le  phor- 
mynx en  main  et  les  yeux  au  ciel.  Dans 
la  salle,  les  conversations  avaient  cessé  ; 
tous  les  auditeurs  restaient  immobiles, 
comme  pétrifiés.  Seuls  Terpnos  et  Dio- 
dore, qui  devaient  accompagner  César, 
tournaient  la  tête  tantôt  l'un  vers  l'autre, 
tantôt  vers  César,  dans  l'attente  des  pre- 
mières notes  du  chant. 

Tout  à  coup,  dans  le  vestibule,  on  en- 
tendit un  vacarme,  des  cris  ;  la  portière 
se  souleva,  et  parurent  l'affranchi  de  l'em- 
pereur, Phaon,  et  derrière  lui  le  consul 
Licinius. 

Néron  fronça  les  sourcils. 

—  Pardon,  divin  empereur,  dit  Phaon 
d'une  voix  haletante,  Rome  brûle.  La  plus 
grande  partie  de  la  ville  est  en  flammes... 

Tous  les  assistants  s'étaient  levés  brus- 
quement. Néron  déposa  le  phormynx  et 
s'écria  : 

—  Dieux!...  Je  verrai  donc  une  ville 
en  feu  et  je  tern^inerai  ma  Troïade. 

Puis,  se  tournant  vers  le  consul  : 

—  En  partant  immédiatement,  arrive- 
rai-je    assez    tôt    pour    voir    l'incendie  ? 

—  Seigneur,  répondit  le  consul  pâle 
comme  un  linge,  la  ville  n'est  qu'un  océan 
de  flammes,  la  fumée  étouffe  les  habitants 
qui  tombent  asphyxiés  ou  se  précipitent 
dans  le  feu,  frappés  de  folio.  Rome  est 
perdue,     seigneur  1 

Il  y  eut  un  silence,  que  rompit  l'excla- 
mation   do    Vinicius  : 

—  Malheur   à   moi,    malheur  ! 

Et  le  jeune  homme,  jetant  sa  toge,  bon- 
dit hors  du   palais. 

Néron  leva  les  bras  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Malheur  à  toi,  sacro-sainte  cité  de 
Priam  !.. 


TROISIEME    PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Vinicius  eut  à  peine  le  temps  de  donner 
l'ordre  à  quelques  esclaves  de  le  suiv^re  et, 
sautant  à  cheval,  il  se  lança,  au  milieu  des 
ténèbres,  à  travers  les  rues  désertes  d'An- 
tium,  dans  la  direction  de  Laurentum.  Sa 
tête  nue  couchée  sur  l'encolure  de  la  bête, 
il  allait,  vêtu  seulement  de  sa  tunique, 
sans  regarder  devant  lui,  sans  prendre 
garde  aux  obstacles. 

L'étalon  d'Idumée  filait  comme  une 
flèche.  Le  bruit  des  sabots  sur  les  dalles 
réveillait  çà  et  là  des  chiens  qui  accompa- 
gnaient de  leur  aboi  la  fantômale  appari- 
tion, puis  hurlaient  à  la  lune.  Les  esclaves 
qui  galopaient  derrière  Vinicius  sur  des 
chevaux  beaucoup  moins  vite  a\aient 
été  distancés.  Il  traversa  seul  Laurentum 
endormie,  tourna  du  côté  d'Ardée,  où,  de 
même  qu'à  Aricie,  à  Bo villa  et  à  Ustrinum, 
il  avait  posté  des  relais. 

Au  delà  d'Ardée,  il  lui  sembla  que  le 
septentrion  s'empreignait  de  rouge.  C'était 
peut-être  l'aube  matinale,  car  la  nuit  tou- 
chait à  son  terme,  —  on  était  en  juillet. 
Mais  Vinicius  ne  put  retenir  un  cri  de  déses- 
poir et  de  rage,  car  il  pensa  que  ce  devait 
être  la  lueur  de  l'incendie.  Il  se  souvenait 
des  paroles  de  Licinius  :  «  La  ville  n'est 
plus  qu'un  océan  de  flammes,  »  et  un  mo- 
ment, il  sentit  que  la  folie  le  menaçait, 
car  il  avait  perdu  tout  espoir  de  sauver 
Lygie,  et  même  d'arriver  aux  portes  avant 
que  Rome  fût  en  cendres.  Ses  pensées 
volaient  devant  lui,  comme  une  nuée  d'oi- 
seaux noirs  maléfiques.  Il  ne  savait  dans 
quel  quartier  de  la  ville  l'incendie  avait 
éclaté,  mais  il  supposait  que  le  Transté- 
vère,  avec  ses  maisons  serrées,  ses  dépôts 
de  bois  et  ses  frêles  baraques  où  l'on  ven- 
dait des  esclaves,  avait  dû  être  d'abord 
la  proie  des  flammes. 

Comme  un  éclair,  la  pensée  d'Ursus  et 
de  sa  force  colossale  passa  par  la  tête  de 
Vinicius,  mais  que  pouvait  un  homme 
ou  un  titan  contre  la  force  dévastatrice  du 
feu  ?  Depuis  des  années,  on  racontait  que, 
par  centaines  de  milliers,  les  esclaves  rê- 
vaient des  temps  de  Spartacus  et  n'at- 
tendaient qu'une  occasion  pour  prendre 
les  armes  contre  leurs  oppresseurs  et  contre 
la   Ville.    Et   voilà   que   cette   occasion   se 


présentait.  Les  lueurs  de  l'incendie  éclai- 
raient peut-être  le  massacre  et  la  guerre 
civile. 

Vinicius  cingla  plus  violemment  son 
cheval  :  les  blanches  murailles  d'Aricie, 
située  à  mi-chemin  de  Rome,  brillaient 
devant  lui  sous  les  rayons  de  la  lune. 

La  route  après  Aricie  montait  en  pente 
raide,  cachant  entièrement  l'horizon.  Mais 
Vinicius  savait  qu'arrivé  au  sommet,  der- 
rière lequel  se  cachait  Albanum,  il  verrait 
non  seulement  Bovilla  et  Ustrinum  où  l'at- 
tendaient des  chevaux,  mais  Rome  aussi  : 
au  delà  d'Albanum  commençait,  des  deux 
côtés  de  la  voie  Appienne,  la  plate  Cam- 
panie. 

«  De  là-haut,  j'apercevrai  les  flammes,  » 
se  disait-il,  et  de  nouveau  il  cinglait  le  che- 
val. 

Cependant  la  nuit  avait  cédé  à  l'aube, 
et  sur  toutes  les  hauteurs  d'alentour  jouaient 
des  reflets  roses  et  dorés,  premières  clar- 
tés du  matin  qu'on  eût  pu  prendre  aussi 
pour  des  lueurs  d'incendie.  Vinicius  se 
hâta  d'atteindre  la  crête...  Alors  il  vit. 

La  vallée  était  couverte  d'un  seul  nuage  ; 
au  sein  de  ce  nuage  rampant  disparaissaient 
les  villes,  les  aqueducs,  les  maisons,  les 
arbres  :  plus  rien  qu'une  nappe  grise  et 
immobile,  à  l'extrémité  de  laquelle  la  Ville, 
assise   sur   ses    collines,    brûlait. 

Cependant  l'incendie  ne  prenait  pas  la 
forme  d'une  colonne  de  feu,  comme  il  ar- 
rive quand  brûle  isolément  un  édifice. 
C'était  plutôt  une  longue  et  large  écharpe. 
Au-dessus,  s'élevait  un  rempart  de  fumée, 
ici  tout  à  fait  noire,  là  teintée  de  rose  ou 
de  sang,  tassée,  gonflée,  épaisse,  et  roulant 
sur  elle-même.  Et  cette  large  lisière  de  feu 
et  ce  rempart  de  fumée  fermaient  l'hori- 
zon comme  une  ceinture  de  forêts.  On 
n'apercevait  plus  les  monts  Sabins. 

Albanum  traversé,  dont  presque  toute 
la  population  se  tenait  sur  les  toits  et  dans 
les  arbres  pour  voir  Rome,  il  reprit  son  sang- 
froid.  Outre  Ursus  et  Linus,  l'apôtre  Pierre 
veillait  sur  Lygie.  Du  moment  que  Pierre 
avait  béni  son  amour  et  lui  avait  promis 
Lvgie,  celle-ci  ne  pouvait  périr  dans  les 
flammes,  .\vant  d'arriver  à  Ustrinum,  il 
fut  obligé  de  ralentir  sa  course  à  cause  de 
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l'encombrement  de  la  route.  A  côté  de  gens 
à  pied,  portant  leurs  hardes  sur  le  dos, 
il  voyait  des  chevaux  et  des  mulets  char- 
gés de  bagages,  des  chariots,  des  litières. 
Dans  cette  cohue,  il  était  difficile  d'obte- 
nir un  renseignement.  Ceux  à  qui  s'adres- 
sait Vinicius  ne  lui  répondaient  rien,  ou 
bien,  levant  sur  lui  des  yeux  fous  de  terreur, 
proféraient  que  la  Ville  allait  périr  et  le 
monde  avec  elle.  De  Rome  affluaient  d'ins- 
tant en  instant  de  nouvelles  masses  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants,  qui  augmentaient 
la  confusion  et  le  tumulte. 

Déjà  des  esclaves  de  toute  nationalité 
et  des  gladiateurs  commençaient  à  piller 
les  maisons  et  à  se  battre  contre  les  sol- 
dats qui  prenaient  la  défense  des  habi- 
tants. 


CHAPITRE  II 

Ustrinum,  avec  tout  son  désordre,  ne 
donnait  qu'une  pâle  idée  de  ce  qui  se  pas- 
sait sous  les  murs  de  la  Ville  même. 

Rien  ne  comptait  plus  :  ni  la  majesté 
de  la  l?i,  ni  le  prestige  des  fonctions  pu- 
bliques, ni  les  liens  de  la  famille,  ni  la  dis- 
tinction des  classe;;.  De:;  esclaves  bâton- 
naicnt  des  citoyens,  des  bandes  de  gladia- 
teurs ivres  du  vin  volé  à  l'Kmporium  ter- 
rorisaient les  carrefours,  bousculant  les 
quirites,  les  piétinant,  les  dépouillant.  Quan- 
tité de  barbares  en  vente  s'étaient  enfuis 
de  leurs  baraquements.  Pour  eux  l'incendie 
(le  la  ville  marquait  la  fm  de  l'esclavage 
et  l'heure  de  la  vengeance  ;  et  tandis  que 
la  population  stable  tendait  désolément 
les  bras  vers  les  dieux,  ils  se  jetaient  sur 
elle,  dévalisant  les  hommes.  Cette  mul- 
titude, composée  d'Asiatiques,  d'Africains, 
de  Grecs,  de  Thraccs,  de  Germains  et  de  Bre- 
tons, prenait  sa  revanche  de  tant  d'années 
de  servitude  et  vociférait  sa  fureur  dans 
tous  les  jargons  de  l'univers. 

Vinicius  comprit  qu'il  fallait  revenir  dans 
la  direction  d'Ustrinum,  quitter  la  voie 
Appienne,  passer  le  fleuve  au-dessous  de 
la  Ville  et  arriver  à  la  voie  du  Port  qui 
mène  tout  droit  au  Transtévére.  Ce  n'était 
pas  chose  facile  non  plus.  Il  eût  fallu  re 
frayer  un  chemin  l'épée  à  la  main,  et  Vi- 
nicius  n'avait   pas   d'armes. 

Mais  près  de  la  fontaine  de  Mercure,  il 
aperçut  un  centurion  qui,  à  la  tête  de  quel- 
ques dizaines  de  prétoriens,  défondait  l'ac- 


cès de  l 'enceinte  du  temple.  Vinicius  hii 
donna  l'ordre  de  l'accompagner  et  le  cen- 
turion, ayant  reconnu  le  tribun  et  l'augus- 
tan,    n'osa   lui   opposer    un    relus. 

Après  maintes  bagarres  et  en  enjam- 
bant des  barrages  de  caisses,  tonneaux, 
meubles  précieux,  ustensiles  de  cuisine, 
literie,  chariots,  voitures  à  bras,  Vinicius 
et  ses  prétoriens  avaient  réussi  à  se  déga- 
ger de  la  cohue.  Par  des  fuyards  il  apprit 
que  seules  quelques  ruelles  du  Transtévére 
avaient  été  envahies  par  le  feu,  mais  que 
sans  doute  rien  n'échapperait  à  la  violence 
de  l'incendie,  puisque  des  individus  le 
propageaient  à  dessein  et  ne  permettaient 
pas  qu'on  l'étcignît,  disant  agir  par  ordre. 
Le  jeune  tribun  n'avait  plus  le  moindre 
doute  que  Ctsar  n'eût  ordonné  d'incendier 
Rome. 

Cependant,  il  avait  suivi  la  Wie  du  Port, 
qui     mène     directement     au     Transtévére. 

Le  Transtévére  était  plein  de  fumée  et 
d'une  multitude  au  milieu  de  laquelle  il 
était  des  plus  difficile  de  se  frayer  un 
passage,  car,  ayant  plus  de  temps  devant 
eux,  les  gens  emportaient  et  sauvaient  plus 
de  choses.  Les  prétoriens  qui  accompa- 
gnaient Vinicius  étaient  demeurés  en  ar- 
rière. Dans  cette  mêlée,  son  cheval,  blessé 
à  la  tête  d'un  coup  de  marteau,  se  cabrait, 
refusant  d'obéir.  On  reconnut  l'augustan 
à  sa  riche  tunique  et  aussitôt  des  cris  écla- 
tèrent :  «  Mort  à  Néron  et  à  ses  incendiaires!  » 
Des  centaines  de  bras  se  tendaient  mena- 
çants vers  Vinicius.  Mais  son  cheval  effrayé 
l'emporta  plus  loin  en  piétinant  les  as- 
saillants. Vinicius  constatant  qu'il  ne  pour- 
rait passer  avec  son  cheval,  mit  pied  à 
terre.  Il  courut.  Il  se  glissait  le  long  des 
murs,  et  parfois  attendait  que  la  foule 
des  fuyards  l'ciit  dépassé.  Il  se  disait  que 
ses  efforts  étaient  illusoires.  Lygie  n'était 
peut-être  plus  dans  la  Ville,  elle  avait  pu 
s'enfuir  ;  il  eût  été  plus  facile  de  retrouver 
une  épingle  sur  le  rivage  de  la  mer  que  de 
retrouver  la  jeune  fille  dans  ce  chaos.  Pour- 
tant il  voulait,  fût-ce  au  prix  de  sa  vie, 
parvenir  à  la  maison  de  Linus.  11  s'arrê- 
tait de  temps  en  temps  et  se  frottait  les 
yeux.  Ayant  arraché  un  pan  de  sa  timique, 
il  s'en  couvrit  le  nez  et  la  l>ouchc,  et  reprit 
sa  course.  A  mesure  qu'il  approchait  de 
la  rivière,  la  chaleur  se  faisait  plus  ter- 
rible. 

Vinicius  se  rappela  que  la  maison  de 
Linus  était  entourée  d'un  jardin  derrière 
lequel,  du  côté  du  Tibre,  se  trouvait  un 
champ  peu  étendu,  sans  constructions. 
C^tte    pensée    lui    rendit    du    courage.    JjCS 
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flammes  avaient  pu  s'arrêter  devant  l'es- 
pace vide.  Dans  cet  e;".p:ir,  il  ce  remit  à  cou- 
rir, quoique  chaque  souffle  de  vent  appor- 
tât non  plus  seulement  de  la  fumce,  mais 
des  milliers  d'étincelles  qui  pouvaient  por- 
ter le  feu  à  l'autre  extrémité  de  la  ruelle 
et  lui  couper  la  retraite. 

11  finit  pourtant  par  apercevoir,  à  tra- 
vers un  vcile  de  fumée,  les  cyprès  du  jar- 
din de  LinuS.  Les  maisons  situées  derrière 
le  terrain  vague  flambaient  déjà,  comme 
des  tas  de  bois,  mais  la  petite  insula  de 
Linus  était  encore  intacte.  Vinicius  jeta 
au  ciel  un  regard  reconnaissant  et,  quoi- 
que l'air  même  commençât  à  le  brûler,  il 
bondit  vers  la  porte.  Elle  était  entre-bâil- 
Ice  :  il  la  poussa  et  se  précipita  à  l'intérieur. 

Dans  le  jardinet,  pas  âme  qui  vive,  et 
la  maison  semblait  complètement  déserte. 

«  Lygie  !  Lygie  !   » 

Le  silence.  Dans  cette  solitude,  on  ne  perce- 
vait que  le  grondement  Icintain  de  l'incendie. 

«  Lygie  !  » 

Vinicius  s'élança  à  l'intérieur  de  la  mai- 
son. I.c  petit  atrium  était  désert.  En  cher- 
chant de  ses  mains  la  porte  qui  conduisait 
aux  cubicules,  il  aperçut  la  lueur  vacil- 
lante d'une  lampe  et,  en  approchant,  vit 
le  lararium  où,  à  la  place  des  dieux,  était 
une  en  ix  :  sous  cette  croix  brûlait  un 
flamteau.  Une  pensée  passa  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair  par  l'esprit  du  jeune  caté- 
chumène :  la  croix  lui  envoyait  cette  lu- 
mière qui  l'aiderait  à  retrouver  Lygie. 
11  prit  donc  le  flambeau  et  courut  aux 
cubicules.  Dans  le  premier,  il  écarta  la 
portière  et,  s'éclairant  du  flambeau,  il 
regarda. 

Personne,  là  non  plus.  Pourtant  Vini- 
cius était  certain  d'avoir  retrouvé  le  cubi- 
cule  de  Lygie,  car  à  des  clous  plantés  dans 
le  mur  étaient  pendus  ses  vêtements,  et 
sur  le  lit  était  posé  le  capitium,  la  robe 
ajustée  que  les  femmes  portent  à  même 
le  corps.  Vinicius  le  saisit,  y  appuya  ses 
lèvres  et,  le  jetant  sur  son  épaule,  continua 
plus  loin  ses  recherches.  La  maison  était 
petite,  il  eut  vite  fait  de  visiter  toutes  les 
pièces,  et  même  les  caves.  Personne  nulle 
part.  Lygie,  Linus  et  Ursus  avaient  dû, 
avec  les  autres  habitants  du  quartier, 
demander  leur  salut  à  la  fuite.  «  Il  faut  les 
chercher  dans  la  foule,  en  dehors  des  portes 
de   la   Ville,  »  pensa   Vinicius. 

Le  moment  suprême  était  arrivé,  où  il 
était  obligé  de  penser  à  son  propre  salut, 
car  la  vague  de  flammes  se  rapprochait, 
venant  de  l'ile,  et  les  tourbillons  de  luméc 
obstruaient  presque  entièrcm.ent   la   ruelle. 


Un  courant  d'air  éteignit  le  flambeau  dont 
il  s'était  servi  dans  la  maison.  Vinicius  se 
précipita  dans  la  rue  et  se  mit  à  courir 
de  toutes  ses  forces  vers  la  voie  du  Fort, 
dans  la  direction  d'où  il  était  venu.  Les 
flammes  semblaient  le  poursuivre,  tantôt 
le  cernant  de  nuages  de  fumée,  tantôt  le 
couvrant  d'étincelles  qui  lui  tombaient 
Sur  les  cheveux,  le  cou  et  les  vêtements. 
Sa  tunique  commençait  à  brûler  lentement 
à  plusieurs  endroits,  mais  il  n'y  prenait 
pas  garde  et  continuait  sa  course  dans  la 
crainte  d'être  asphyxia.  Dans  la  bouche, 
il  avait  le  goût  de  la  fumée  et  de  la  suie  ; 
sa  gorge  et  ses  poumons  étaient  en  feu. 
Le  sang  affluait  à  sa  tête  au  point  que,  par 
instants,  tout  lui  semblait  rouge,  et  la 
fumée  elle-même.  Alors  il  se  disait  :  a  C'est 
un  feu  qui  court  :  il  vaut  mieux  se  laisser 
tomber,  et  périr  !  »  La  course  l'avait  ha- 
rassé. Sa  tête,  son  cou  et  ses  épaules  étaient 
inondés  d'une  sueur  qui  le  brûlait  comme 
de  l'eau  bouillante.  Sans  le  nom  de  Lygie 
qu'il  répv^tait  en  pensée,  et  sans  le  capi- 
tium dont  il  se  couvrait  la  bouche,  il  serait 
tombé.  11  était  incapable  de  reconnaître 
la  ruelle  dans  laciucllc  il  se  trouvait. 

Il  courut  comme  un  homme  ivre,  titu- 
bant d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre... 

Un  nuage  voilait  l'issue  de  la  rue.  «  Si 
c'est  de  la  fumée,  pensa-t-il,  je  ne  pourrai 
passer.  »  Il  donna  ce  qui  lui  restait  de 
forces.  En  chemin  il  jeta  sa  tunique  qui 
commençait  à  le  brûler,  et  il  courait  nu, 
avec  seulement,  sur  la  tête  et  sur  la  bouche, 
le  capitium  de  Lygie.  Arrivé  plus  près,  il 
reconnut  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  de 
la  fumée  était  un  nuage  de  poussière  d'où 
sortaient  des  voix  et  des  cris  humains. 

«   La  racaille  pille  les  maisons,  »  se  dit-il. 

Pourtant  il  courut  encore  dans  la  direc- 
tion de  ces  voix.  11  y  avait  là,  quand  même, 
des  hommes,  qui  pourraient  lui  porter 
secours.  Dans  cet  espoir,  il  Se  mit  à  crier 
de  toutes  ces  forces.  Mais  c'était  là  son 
ultime  effort  :  le  voile  rouge  se  fit  plus 
rouge  encore  devant  ses  ye.ux,  ses  pou- 
mons manquèrent  d'air.  Il  tomba. 

On  l'avait  entendu  cependant,  ou  plu- 
tôt aperçu,  et  deux  hommes  accoururent, 
avec  des  gourdes  d'eau.  Vinicius  en  saisit 
une  dans  ses  mains  et   la  vida  à  moitié. 

Merci,    dit-il,    remettez-moi    sur    mes 

jambes,  j'irai  plus  1  lin  tout  seul. 

L'autre  travailleur  lui  répandit  de  l'eau 
sur  la  tête,  et  tous  deux  le  portèrent  vers 
leurs  camarades.  On  l'entoura,  lui  deman- 
dant s'il  n'avait  pas  reçu  un  coup  trop 
grave.    Cotte    sollicitude    surprit  Vinicius. 
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PLUS  RIEN  «Jl.'UNE  NAPPK  GRISE  ET  IMMOBILE 


—  Qui  etcs-vous  donc  ?  qucstionna-t-il  ? 

—  Nous  démolissons  les  maisons,  afin 
que  l'incendie  n'atteigne  pas  la  Voie  du 
Port,   répondit  l'un  des  travailleurs. 

- —  Vous  m'avez  secouru.  Je  vous  remercie. 

—  (  )■  doit  aider  son  pro(  hain,  répli- 
quèrent des  voix. 

Alors  Vinit  ius  (jui,  depuis  le  matin,  ne 
voyait  que  foules  féroces,  rixes  et  jiUlages, 
regarda  attentivement  les  visages  qui  l'en- 
touraient et  dit  : 

—  Soyez    récompensés    par...    le    Christ. 

—  Gloire  à  son  nom  !  s'écria  tout  un 
chœur  de   voix. 

—  Linus  ?... 

Mais  il  n'entendit  pas  la  réponse,  car 
il  s'évanouit  épuisé  par  le:;  efforts  qu'il 
avait  faits.  Quand  il  revint  à  lui,  il  était 
dans  un  jardin  du  champ  Codetan,  entouré 
de  femmes  et  d'hommes,  et  les  premières 
paroles  qu'il  put  prononcer  furent  : 

—  Où    est    Linus  ? 


D'abord  pas  de  réponse  ;  puis  une  vnix 
(jue    Vinicius   connaissait    dit  : 

—  Il  est  en  dehors  de  la  porto  Nomen- 
tanc,  il  est  parti  pour  l'Ostrianum...  depuis 
deux    jours...    Paix   à   toi,    roi   des    Perses. 

Vinicius  se  souleva,  puis  se  rassit,  sur- 
pris  de    voir   Chilon. 

—  Tu   les   as   vus  .-'    demanda-t-il. 

—  Je  les  ai  vus,  seigneur  !...  Grâces  soient 
rendues  au  Christ  et  à  tous  les  dieux,  r.i 
j'ai  pu  ])aycr  tes  bienfaits  i)ar  une  lx)nne 
nouvelle.  Mais,  divin  Osiris,  je  te  les  revau- 
drai, je  te  le  jure  par  ces  flammes  <pii  consu- 
ment la  \'ille. 

Dehors,  le  soir  venait  ;  mais  dans  le 
jardin  il  faisait  clair,  car  l'incendie  avait 
encore  augmenté.  11  semblait  «jue  ce  ne 
fussent  pas  des  quartiers  isolés  q^ui  brû- 
laient, mais  la  Ville  entière,  dans  sa  lon- 
gueur et  dans  sa  largeur.  Le  ciel  était  rouge 
à  porte  de  vue,  et  rouges  les  ombres  de 
la   nuit. 
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A  L'EXTRÉMITÉ  DE  I  AQIEI.LE  LA  VILLE  BRULAIT. 


CHAPITRE  IV 

Le  tisserand  Macrin,  dans  la  maison 
de  qui  on  avait  transporté  Vinicius,  le 
lava,  lui  donna  des  vêtements  et  lui  fit  pren- 
dre quelque  nourriture.  Ayant  recouvré 
ses  forces,  le  jeune  tribun  déclara  qu'il 
allait  immédiatement  se  remettre  à  la 
recherche  de  Linus.  Macrin,  qui  était  un 
chrétien,  confirma  les  paroles  de  Chilon, 
disant  que  Linus  et  Clément,  l'archi- 
prêtre,  s'étaient  rendus  à  l'Ostrianum, 
où  Pierre  devait  baptiser  une  foule 
d'adeptes.  Les  chrétiens  du  quartier  savaient 
que  depuis  deux  jours  Linus  avait  confié 
la  garde  de  sa  maison  à  un  certain  Gains. 

Chilon  proposa  de  prendre  le  champ  Vati- 
can jusqu'à  la  porte  Flaminicnnc,  où  ils  passe- 
raient le  fleuve,  et  de  continuer  à  s'avancer  en 
dehors  des  murs,  derrière  les  jardins  d'Acilius, 
vers  la  porte  Salaria.  Après  un  instant  d'hé- 


sitation, Vinicius  consentit  à  cet  itinéraire. 

Macrin,  à  qui  incombait  la  garde  de  la 
maison,  leur  procura  deux  mulets,  qu'on 
utiliserait  ensuite  pour  le  voyage  de  Lygie. 

Un  instant  après,  \'inicius  et  Chilon 
se  mettaient  en  route,  par  le  Janicule,  vers 
la  voie  Triomphale. 

La  porte  de  Septinic  dépassée,  ils  lon- 
gèrent le  fleuve  et  les  splendides  jardins 
de  Domitia,  aux  cyprès  immenses  qu'éclai- 
raient, comme  un  soleil  couchant,  les  reflets 
de    l'incendie. 

La  route  se  faisait  plus  libre  ;  on  n'avait 
que  rarement  à  lutter  contre  le  courant 
inverse  des  paysans  affluant  vers  la  Ville. 
V^inicius  talonnait  sa  mule.  Chilon  le  sui- 
vait   de    près,    monologuant. 

—  Avance  donc  !  le  pressait  Vinicius. 
Que    fais-tu    là-bas  ? 

—  Je  pleure  sur  Rome,  seigneur,  répon- 
dit  Chilon.    Une   ville  si   olympienne! 

—  Où  étais-tu,  (juand  l'incendie  a  éclaté  .■' 
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—  J'allais  chez  mon  ami  Euricius,  sei- 
gaeur,  qui  avait  une  boutique  aux  envi- 
rons du  Grand  Cirque,  et  j'étais  justement 
en  train  de  méditer  sur  la  doctrine  du 
Christ,  quand  on  se  mit  à  crier  au  feu. 
Lorsque  les  flammes  eurent  envahi  tout 
le  Cirque,  et  qu'elles  commencèrent  à  se 
propager,  il  me  fallut  bien  penser  à  sauver 
ma    peau. 

—  As-tu  vu  des  gens  jeter  des  torches 
dans   les   naaisons  ? 

—  Que  n'ai-je  pas  vu,  petit-fils  d'Enée  ! 
J'ai  vu  des  hommes  qui  se  frayaient  au 
glaive  un  passage  dans  la  cohue,  j'ai  vu  des 
batailles,  et  des  boyaux  humains  que  les 
pieds  écrasaient  sur  les  pavés.  Si  tu  avais 
vu  cela,  tu  aurais  pensé  que  les  Barbares 
avaient  pris  la  ville  d'assaut,  et  massa- 
craient. Autour  de  moi,  des  gens  hurlaient 
de  désespoir.  Mais  j'en  ai  vu  aussi  qui 
hurlaient  de  joie  ;  car  il  y  a  beaucoup  de 
méchantes  gens  de  par  le  monde,  seigneur, 
qui  sont  incapables  d'apprécier  les  bien- 
faits de  votre  clémente  domination,  et  de 
ces  justes  lois  en  vertu  desquelles  vous 
prenez,  tout  à  tous  pour  vous  l'appro- 
prier !  Les  hommes  ne  savent  point  se 
soumettre   à   la  volonté   des   dieux  ! 

Vinicius  était  trop  profondément  plongé 
dans  ses  réflexions  pour  se  rendre  compte 
de  l'ironie  de  ces  paroles.  Bien  qu'il  eût 
questionne  Chilon  sur  tout  ce  que  celui-ci 
pouvait  savoir,  il  se  tourna  encore  vers  lui. 

—  Et  tu  les  as  vus  à  l'Ostrianum,  de  tes 
propres  yeux  ? 

—  Je  les  ai  vus,  fils  de  Vénus  ;  j'ai  vu 
la  vierge,  le  bon  Lygicn,  saint  Linus  et 
l'apôtre  Pierre. 

—  Avant    l'incendie  .'' 

—  Avant    l'incendie,    ô    Mithra  ! 

Ils  dépassaient  maintenant  les  collines 
du  Vatican,  toutes  rouges  dans  les  lueurs 
de  l'incendie.  Derrière  la  Xaumachic,  ils 
tournèrent  à  droite,  car  ils  voulaient,  après 
le  champ  Vatican,  se  rapprocher  du  fleuve, 
le  traverser  et  se  diriger  vers  la  Porte  Fla- 
minienne.  Soudain,  Chilon  arrêta  sa  mule. 

—  Seigneur  !    Une    idée  ! 

—  Parle,    dit    Vinicius. 

—  Il  n'y  a  point  d'édit  contre  les  chré- 
tiens, mais  les  juifs  les  accusent,  auprès 
du  préfet  de  la  Ville,  d'égorger  les  enfants, 
d'adorer  un  âne,  de  propager  une  doctrine 
non  reconnue  par  le  Sénat.  Ils  les  assom- 
ment et  attaquent  leurs  maisons  à  coups 
de  pierres  si  furieusement  que  les  chré- 
tiens  se   cachent   devant   eux. 

—  Arrive    au    fait. 

—  Voici  :    les    synagogues    existent    ou- 


vertement dans  le  Transtévère,  mais  les 
chrétiens  sont  obligés  de  prier  en  secret  ; 
ils  se  réunissent  dans  des  hangars  en  ruine 
hors  de  la  ville,  ou  bien  dans  des  arenaria. 
Or,  précisément,  ceux  du  Transtévère  ont 
choiri  les  carrières  dont  les  matériaux  ont 
ser\i  à  bâtir  le  cirque  de  Néron  et  les  mai- 
sons qui  longent  le  fleuve,  entre  le  Jani- 
culc  et  le  X'atican.  La  Ville  flambe,  et  les 
fidèles  de  Chrestos  sont  certainement  en 
train  de  prier.  Nous  en  trouverons  une 
foule  copieuse  dans  les  souterrains.  Je  te 
conseille  donc  d'y  entrer,  d'autant  plus 
que    c'est    sur    notre    chemin. 

—  Mais  tu  m'avais  dit  que  Linus  s'était 
rendu  à  l'Ostrianum  !  s'écria  avec  impa- 
tience Vinicius. 

—  Je  veux  chercher  la  jeune  fille  par- 
tout où  il  y  a  chance  de  la  trouver.  Nous 
les  trouverons  dans  le  souterrain,  en  train 
de  prier  ;  au  cas  le  plus  défavorable,  on 
nous  renseignera  sur  leur  compte. 

—  Conduis-moi,  ordonna  le  tribun. 
Sans    hésiter,    Chilon    tourna    à    gaucho. 

Dépassant  le  cirque,  ils  entrèrent  dans 
une  passe  étroite  où  l'obscurité  était  to- 
tale. Mais,  dans  cette  obscurité,  Vinicius 
discerna  des  essaims  de  lanternes  papil- 
lotantes. 

—  Les  voilà  !   dit  Chilon. 

—  C'est  vrai  !  J'entends  chanter,  constata 
Vinicius. 

l'-n  effet,  les  sons  d'un  psaume  s'échap- 
paient d'une  sombre  anfractuosité,  et  les 
lanternes  disparaissaient,  une  à  une.  Mais 
des  passes  latérales  sortaient  continuelle- 
ment de  nouvelles  silhouettes,  et  Vini- 
cius et  Chilon  furent  bientôt  entourés  de 
tout  un  groupe.  Chilon  se  laissa  glisser 
de  sa  mule,  et  appela  d'un  signe  un  jeune 
garçon  qui  marchait  près  d'eux. 

—  Je  suis  un  prêtre  du  Christ,  un  évoque 
même.  Prends  soin  de  nos  mules,  tu  auras 
ma  bénédiction,  et  tes  péchés  te  seront 
remis. 

Un  instant  après,  ils  se  trouvèrent  dans 
le  souterrain  et  s'avancèrent  par  un  cou- 
loir, à  la  lueur  incertaine  des  lanternes, 
jusqu'à  une  excavation  spacieuse.  Là,  il 
faisait  plus  clair  que  dans  le  couloir,  car, 
outre  les  lanternes  et  les  lumignons,  des 
torches  y  brûlaient.  Vinicius  vit  une  foui' 
de  gens  agenouillés,  en  prières,  mais  m 
Lygie,  ni  l'apôtre  Pierre,  ni  Lmus.  Les 
visages  reflétaient  l'attente,  la  frayeur  ou 
l'espoir.  La  lumière  se  mirait  dans  le  blaiv 
des  yeux  levés  au  ciel.  Sur  les  fronts  d'uii<- 
pâleur  (  rayeuse,  la  sueur  coulait.  Ixs  uns 
chantaient  des  hymnes,  d'autres  répétaient 
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fiévreusement  le  nom  de  Jésus,  d'autres 
se  frappaient  la  poitrine.  Tous  s'atten- 
daient à  quelque  chose  d'immédiat  et  de 
surnaturel. 

Soudain  la  caverne  retentit  d'une  déto- 
nation sourde,  bientôt  suivie  d'une  seconde, 
d'une  troisième...  Dans  la  Ville  en  flammes, 
des  rues  entières  de  maisons  calcinées 
s'effondraient.  Pour  la  plupart  des  chré- 
tiens, ces  détonations  parurent  le  signe 
définitif  de  l'effroyable  Jugement.  Alors 
la  terreur  divine  s'empara  de  l'assemblée, 
des  voix  nombreuses  répétèrent  :  «  Le  jour 
(hi  Jugement  !  en  vérité,  le  voici  !  » 

Une  détonation  plus  forte  fit  trembler 
les  catacombes  ;  tous  tombèrent  la  face 
contre   terre,    les   bras   en   croix,    pour   se 


défendre,  par  ce  signe,  des  mauvais  esprits. 

Dans  le  silence,  on  n'entendait  que 
halètements  terrifiés  :  «  Jésus,  Jésus,  Jésus!  » 
Çà  et  là,  des  enfants  pleurèrent.  Soudain 
une  voix  calme  s'éleva,  qui  disait  : 

—  La  paix  soit  avec  vous  ! 

C'était  l'apôtre  Pierre,  qui,  depuis  un 
moment,  se  trouvait  dans  la  caverne. 

L'épouvante  s'évanouit,  comme  s'éva- 
nouit la  terreur  du  troupeau  quand  ap- 
paraît le  pasteur.  On  se  releva  ;  les  plus 
rapprochés  embrassaient  ses  genoux,  sem- 
blant chercher  un  abri  sous  des  ailes  pro- 
tectrices. Lui,  étcxidit  les  mains  sur  la 
foule   anxieuse. 

Les  paroles  de  Pierre  furent  un  baume 
pour  la  multitude.    Kemplaçaut  la  terreur 
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divine,  l'amour  divin  posséda  les  âmes. 
De  tous  côtés  on  criait  :  «  Nous  sommes 
tes  brebis.  »  Beaucoup  s'agenouillaient  à  ses 
pieds,  disant  :  «  Ne  nous  abandonne  point 
au  jour  du  désastre.  »  Vinicius  saisit  le 
bord  du  manteau,  de  l'Apôtre  et  implora 
en  baissant  la  tête  : 

—  Sauve-moi,  Seigneur.  Je  l'ai  cher- 
chée dans  l'incendie  et  dans  le  tumulte. 
Nulle  part  je  n'ai  pu  la  trouver  ;  mais  je 
crois  fermement  que  tu  peux  me  la  rendre... 

Pierre  posa  la  main  sur  la  tête  de  Vini- 
cius et  dit  : 

—  Aie  foi  !   et  viens. 


CHAPITRE  V 

L'incendie  se  rapprochait  du  Palatin. 
Tigellin,  ayant  assemblé  toutes  les  forces 
prétoriennes,  dépêchait  à  César  courrier 
sur  courrier,  pour  lui  annoncer  qu'il  ne 
perdrait  rien  de  la  splendeur  du  spec- 
tacle, car  l'incendie  s'était  accru  encore. 
Mais  Néron,  qui  s'était  mis  en  marche,  ne 
voulait  arriver  que  la  nuit,  afin  de  mieux 
extasier   ses    yeux. 

Enfin,  vers  minuit,  il  fut  en  vue  des 
murs,  lui  et  sa  suite  immense  de  courti- 
sans, de  sénateurs,  de  chevaliers,  d'affran- 
chis, d'esclaves,  de  femmes  et  d'enfants. 
Seize  mille  prétoriens,  échelonnés  en  ligne 
de  bataille  le  long  de  la  route,  veillaient 
à  la  sécurité  de  son  entrée.  Et  le  peuple 
proférait  des  malédictions,  hurlait  et  sif- 
flait à  la  vue  du  cortège,  mais  n'osait  au- 
cune violence.  De  place  en  place,  éclataient 
même  les  applaudissements  de  ceux  (Hii, 
ne  possédant  rien,  n'avaient  rien  perdu, 
et  qui  prévoyaient  une  distribution  de  blé, 
d'huile,  de  vêtements  et  d'argent,  plus 
généreuse  fju'à  l'ordinaire.  Mais  les  vociféra- 
tions et  les  sifflets,  aussi  bien  que  les  ap- 
plaudissements, furent  Soudain  c(»uverts  par 
la  fanfare  des  cors  et  des  trompes  que  fit 
sonner  Tigellin.  Néron,  ayant  dépassé  la 
porte  Ostienne,  s'arrêta  un  moment  et 
clama  : 

a  Souverain  sans  demeure  d'un  peuple 
sans  toit,  où  donc  p.iscrai-jo  pour  la  nuit 
ma  tête  infortunée  ?  » 

Puis,  dépassant  le  Clivus  Dclphini,  il 
monta,  par  un  escalier  spécialement  amé- 
nagé, sur  l'aqueduc  Appien;  et  mon- 
tèrent aussi  les  augustans  et  le  chœur  dos 
chanteurs   avec   des   cithares  et  dos   luths. 


En  toutes  les  poitrines,  le  souffle  était 
suspendu,  dans  l'attente  des  augustes  paroles 
que  prononcerait  Néron.  Mais  lui,  restait 
là,  solennel  et  muet,  un  manteau  de  pour- 
pre aux  épaules,  le  regard  fixé  sur  la  dé- 
mence de  l'incendie.  Quand  Tcrpnos  lui 
présenta  le  luth,  il  leva  les  yeux  au  ciel 
en  feu,  pour  attendre  l'inspiration. 

De  lom,  le  peuple  désignait  son  empe- 
reur, que  baignait  la  clarté  sanglaute. 
Dans  le  fond,  sifflaient  et  crépitaient  les 
serpents  des  flammes,  et  flambaient  les 
reliques  séculaires  et  sacrées  :  le  temple 
d'Hercule  flambait,  qu'édifia  Evandre,  et 
le  temple  de  Jupiter  Stator,  et  le  temple 
de  la  Lune,  qui  datait  d'avant  Servius 
Tullius,  et  la  maison  de  Numa  Pompilius, 
et  le  sanctuaire  de  Vesta  avec  les  pénates 
du  peuple  romain...  A  travers  les  crinières 
des  flammes,  on  entrevoyait  parfois  le 
Capitole...  Le  passé  de  Rome  flambait... 
Et  lui.  César,  restait  là,  un  luth  à  la  main, 
avec  le  masque  de  l'acteur  tragique.  Sa 
pensée  n'allait  point  vers  la  patrie  qui 
s'écroulait.  Il  songeait  à  la  pose  et  aux  pro- 
férations  qui  restitueraient  la  grandeur 
du    désastre. 

César    leva    les    mains    et,    frappant    les 
cordes,    prononça    les    paroles    de    Priam  : 
«  Nid   de   mes   pères,   berceau   si   cher   à 
mon  âme  !...   » 

En  plein  air,  auprès  des  détonations  de 
l'incendie,  du  grondement  de  la  foule,  sa 
voix  paraissait  étrangement  grêle,  et  la 
sourdine  des  luths  tintait  comme  un  bour- 
donnement d'insectes.  Mais  les  sénateurs, 
les  fonctionnaires  et  les  augustans  avaient 
baissé  la  tête  et  écoutaient  en  un  muet 
ravissement.  Il  chanta  longtemps,  et  sa 
voix  peu  à  peu  se  chargeait  de  tristesse. 
Quand  il  s'arrêtait  pour  reprendre  luUeine, 
les  chanteurs  répétaient  en  chœur  les  der- 
niers vers  ;  puis  Néron,  d'un  geste  que  lui 
avait  enseigné  Aliturus,  rejetait  sur  ses 
épaules  la  syrma  tragique,  plaquait  \m 
accord    et    chantait. 

L'hymne  fini,  il  se  mit  à  iuij)rovisor, 
cherchant  de  grandes  métai>liores  dans 
le  tableau  qui  se  déroulait  devant  lui.  Et 
son  visage  peu  à  peu  changea  d'expres- 
sion. La  destruction  do  sa  ville  natale  no 
l'avait  point  touché  ;  mais  il  s'enivra  à  ce 
point  du  pathos  de  ses  propres  i)ar()les, 
que  ses  yeux  s'cmpli|%nt  de  larmes.  .Mors 
il  lâcha  le  luth,  qui  tinta  à  ses  pieds,  et, 
se  drapant  de  la  syrma,  il  demeura  pétri- 
fié, et  tel  (lu'unc  des  Niobidcs  qui  ornaient 
la  cour  du  Palatin. 

Une    tempête    d'ai)plaudi8.scments    roni- 
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pit  le  silence.  Mais  du  lointain  lui  répondit 
le  hurlement  sauvage  des  foules.  Là-bas 
plus  personne  ne  mettait  en  doute  que 
César  n'eût  ordonné  de  brûler  la  Ville  afin 
de  s'offrir  un  spectacle  et  de  chanter  des 
hymnes.  A  cette  clameur  poussée  par  dcr. 
centaines  de  milliers  de  gorges,  Néron 
se  tourna  vers  les  augustans,  avec  le  sou- 
rire triste  et  résigné  de  l'homme  pour 
lequel  on  est  injuste  et  méchant  : 

—  Voyez,   dit-il,   la   façon  dont  les   qui- 
rites  m'apprécient, moi.  et  goûtent  la  poésie! 


;—  Les  coquins  !  répondit  Vatinius.  Fais- 
Ics  charger,  seigneur,  par  la  garde  pré- 
torienne. 

Néron  se  tourna  vers  Tigellin  : 

—  Puis-je  compter  sur  la  fidélité  des 
soldats  ? 

—  Oui,   divinité,    répliqua  le  préfet. 
Mais  Pétrone  haussa  les  épaules  : 

—  Sur  leur  fidélité,  mais  pas  sur  leur 
nombre.  Reste  là  où  tu  es,  car  c'est  plus 
sûr  ;  mais  il  faut  à  tout  prix  calmer  ce 
peuple. 

Sénèque  était  du  même  avis,  et  aussi 
le  consul  Licinius. 

Cependant  l'agitation,  en  bas,  devenait 
agressive.  Le  peuple  s'armait  de  pierres, 
de  piquets  de  tentes,  de  planches  arrachées 
aux  chariots,  et  de  toute  sorte  de  ferraille. 
Quelques  chefs  de  cohorte  vinrent  déclarer 
que  les  prétoriens,  sous  la  poussée  de  la 
foule,  éprouvaient  une  difficulté  extrême 
à  rester  en  ligne  de  bataille  ;  n'ayant  point 
l'ordre    d'attaquer  ils  ne  savaient  que  faire. 

—  Dieux  immortels  !  dit  Néron,  quelle 
nuit  !  D'un  côté,  l'incendie  ;  de  l'autre, 
les  flots  déchaînés  de  la  populace  ! 

Et  il  continua  à  chercher  des  paroles 
pour  exprimer  splendidement  tout  le  dan- 
ger de  l'heure  présente  :  mais,  de  voir 
autour  de  lui  des  faces  pâles  et  des  yeux 
inquiets,  il  prit  peur  lui  aussi. 

—  Mon  manteau  sombre,  avec  un  capu- 
chon !  ordonna-t-il.  Cela  finirait-il  vrai- 
ment par  une  bataille  ? 

—  Seigneur,  expliqua  Tigellin  d'une  voix 
mal  assurée,  j'ai  fait  tout  ce  qui  était  en 
mon  pouvoir,  mais  le  danger  menace... 
Parle-leur,  seigneur,  parle  à  ton  peuple, 
et  fais-lui  des  promesses  ! 

—  César  parler  à  la  plèbe  ?  Qu'un  autre 
parle  en  mon  nom.  Qui  s'en  charge  ? 

—  Moi,     répondit    Pétrone,    très    calme. 

—  Va,  mon  ami  !  C'est  toi  le  plus  fidèle, 
dans  toutes  les  difficultés...  Va  et  n'épargne 
pas    les    promesïes. 

Pétrone  tourna  vers  le  cortège  un  vi- 
sage  insoucieux   et   ironique  : 

—  Les  Sénateurs  présents,  dit-il,  me 
suivront...  ainsi  que  Pison,  Sénécion  et 
Nerva. 

11  descendit  lentement  l'escalier  de  l'a- 
queduc. Ceux  qu'il  avait  désignés  hési- 
tèrent, puis  le  Suixnrent,  confortés  par  son 
calme. 

S'arrétant  au  i)ie;l  des  arcades,  Pétrone 
se  fit  donner  un  cheval  blanc,  l'enfourcha, 
et,  Suivi  de  ses  ccmpagnons,  se  dirigea, 
à  travers  les  rangées  profi  ndes  deS  préto- 
riens,   vers    la    noire    multitude    hurlante  ; 
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il  était  sans  armes,  n'ayant  en  main  que  la 
frêle  tige  d'ivoire  qu'il  portait  d'habitude; 
et,  quand  il  fut  tout  contre,  il  enfonça 
Son  cheval  dans  la  foule. 

Les  clameurs  s'enflèrent  encore  et  se 
fondirent  ea  un  rugissement  inhumain; 
les  pieux,  les  fourches,  les  glaives  se  croi- 
sèrent au-dessus  de  la  tête  de  Pétrone. 
Des  mains  violentes  se  tendaient  vers 
les  rênes  de  Son  cheval  et  vers  lui.  Mais  il 
continuait  à  s'avancer,  placide  et  dédai- 
gneux. 

Parfois,  il  frappait  de  sa  canne  les  plus 
hardis,  comme  s'il  se  frayait  un  passage 
à  travers  une  cohue  pacifique  ;  et  son  sang- 
froid    impressionnait    la    plèbe. 

Enfin,  on  le  reconnut,  et  des  voix  nom- 
breuses    s'écrièrent  : 

—  Pétrone  !   l'Arbitre  des   élégances! 

■ —  Pétrone  !  répéta-t-on  de  toutes  parts  ! 

Et  à  mesure  que  son  nom  se  propageait, 
les  visageà  se  faisaient  mrins  farouches, 
les    hurlements    moins    bestiaux. 

Pétrone  retira  sa  toge  blanche  bordée 
d'écarlate,  l'éleva  en  l'air  et  la  fit  tournoyer, 
pour  signifier  qu'il  allait  parler. 

—  Silence!  Silence!  cria-t-on  dans  la 
foule. 

Instantanément,  le  silence  se  fit.  Alors, 
se  haussant  sur  sa  monture,  il  parla  d'une 
voix    sonore. 

—  Citoyens  !  que  ceux  qui  m'entendront 
répètent  mes  paroles  à  leurs  voisins,  et 
que  tous  se  conduisent  comme  des  hommes, 
et   non  comme  des   fauves  dans  l'arène. 

—  Oui,  oui  ! 

—  Ecoutez  !  La  Ville  sera  rebâtie.  Les 
jardins  de  LucuUus,  de  Mécène,  de  César, 
et  d'Agrippinc  vous  seront  ouverts.  Demain 
commencera  la  distribution  de  blé,  de  vin 
et  d'huile,  afin  que  chacun  puisse  s'emplir 
le  ventre  jusqu'à  la  gorge.  Ensuite,  César 
vous  donnera  des  jeux  comme  le  monde 
n'en  aura  jamais  vus  ;  durant  les  jeux,  il 
vous  offrira  des  festins  et  vous  fera  lar- 
gesse. Vous  serez  plus  riches  qu'avant 
l'incendie  ! 

Un  murmure  lui  répondit,  qui  s'élargit 
comme  s'élargissent  les  rides  do  l'eau, 
quand  on  y  lance  une  pierre.  Les  plus  rap- 
prochés répétaient  ses  paroles  à  ceux  qui 
se  trouvaient  plus  loin.  Et  les  cris  de  colère 
ou  d'approbation  qui  s'élevaient  çà  et  là 
se  fondirent  bientôt  dans  l'immense  cla- 
meur  unanime  : 

"  Pancm  et  circenses  !  » 

Imposant  silence  de  sa  main  tendue, 
Pétrone   s'écria  : 

— Je  vous  promets  du  paip  et  des  jeijx. 


Aj'ant  dit,  il  fit  virer  son  cheval,  et, 
donnant  de  légères  tapes  sur  la  tête  ou  le 
visage  de  ceux  qui  lui  barraient  la  route, 
il  s'en  retourna  indolemment  vers  les  rangs 
prétoriens. 

Au  haut  de  l'aqueduc  on  n'avait  point 
compris  la  clameur  :  «  Panem  et  circenses  !  » 
et  l'on  croyait  à  une  nouvelle  explosion 
de  fureur.  On  ne  s'attendait  même  pas  à 
voir  Pétrone  revenir  jamais.  Néron,  quand 
il    l'aperçut,    courut    jusqu'aux    marches  : 

—  Quoi  ?  Que  se  passe-t-il  là-bas  ?  On 
se  bat  ? 

Pétrone   respira   à   pleins   poumons. 

—  Par  Pcllux  !  dit-il,  cela  Sue  et  cela 
pue  :  que  quelqu'un  me  donne  un  épilimma  ! 
Je  vais  défaillir  ! 

Puis,  se  tournant   vers  César  : 

—  Je  leur  ai  promis  du  blé,  de  l'huile, 
des  jeux  et  i'accès  des  jardins.  Ils  t'idolâ- 
trent de  nouveau  et  hurlent  en  ton  hon- 
neur de  leurs  babines  gercées.  Dieux  im- 
mortels, que  cette  plèbe  a  donc  un  relent 
dc'sagréable  ! 

—  Les  prétoriens  étaient  prêts,  s'écria 
TigeUin,  et  les  braillards,  si  tu  ne  les  avais 
pas  apaisés,  se  seraient  tus  pour  l'éternité. 
Quel  dommage.  César,  que  tu  n'aies  pas 
permis  d'emploj'er  la  force  ! 

Pétrone  le  considéra  un  instant,  haussa 
les  épaules  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  perdu.  Tu  auras  peut- 
être  l'occasion   de  l'employer   demain. 

- —  Non,  non  !  protesta  Ct-sar.  Je  leur 
ferai  ouvrir  les  jardins,  je  leur  ferai  distri- 
buer du  blé.  Merci,  Pétrone.  Je  donnerai 
des  jeux.  Et  cet  hymme  que  je  vous  ai 
chanté   ce  soir,   je  le   chanterai  en   public. 

Ce  disant,  il  posa  la  main  sur  l'épaule  de 
Pétrone    et,    après    un    silence,    demanda  : 

—  Sois  sincère  :  comment  t'ai-jo  semblé  ? 

—  Tu  étais  digne  du  spectacle,  comme 
le  spectacle  était  digne  de  toi,  répliqua 
Pétrone. 

Puis,  se  tournant  vers  l'incendie  : 

—  Contcmplons-lc  encore,  et  disons  adieu 
à    la     Home    ancienne. 


CIIAIMTKE  VI 

I-cs  paroles  de  l'Apôtre  avaient  rétabli 
la  confiance  dans  l'âme  des  chrétiens.  Ils 
quittèrent  un  à  un  les  catacombes,  et 
rentrèrent  chins  leurs  demeures  provisoires. 
Quelques-uns  même  s'.icheminèrent  vers  le 
Transtévèrc,  car  la  nouvclje  circulait  qup, 
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le  vent  soufflant  maintenant  vers  le  fleme, 
le  feu  avait  cessé  de  s'étendre. 

Pierre,  accompagné  de  Vinicius  et  de 
Chilon,  quitta  aussi  le  souterrain.  Des  gens 
venaient  baiser  les  mains  et  le  bord  du 
vêtement  de  l'Apôtre  ;  des  mères  lui  ten- 
daient leurs  enfants,  d'autres  s'agenouil- 
laient dans  le  couloir  obscur,  et,  levant 
vers  lui  leurs  lampes,  imploraient  sa  béné- 
diction ;  d'autres  le  suivaient  en  chantant. 
Après  avoir  atteint  un  espace  libre,  d'où 
l'on  voyait  déjà  la  Ville  en  flammes,  l'A- 
pôtre, ayant  fait  trois  fois  le  signe  de  la 
croix  Sur  Rome,  se  tourna  vers  Vinicius, 
et    dit  : 

—  Sois  sans  crainte.  La  hutte  du  car- 
rier est  tout  près  d'ici.  Nous  y  trouverons 
Lvgie  avec  Linus  et  avec  son  serviteur 
fidèle.  Le  Christ,  qui  te  l'a  destinée,  l'a 
sauvée  pour  tci. 

Vinicius  fut  pris  d'une  telle  faiblesse 
qu'il  glissa  aux  pieds  de  l'Apôtre,  et,  em- 
brassant ses  genoux,  resta  ainsi,  inerte,  inca- 
pable  de   prononcer   une   parole. 

L'Apôtre,  pour  se  défendre  de  sa  grati- 
tude et  de  ses  hommages  : 

—  Non,  pas  à  moi  :  au  Christ  ! 

Puis  ils  tournèrent  à  droite,  vers  les  colli- 
nes. Chemin  faisant,  Vinicius  implora  Pierre: 

—  Maître,  lave-moi  dans  l'eau  du  bap- 
tême, afin  que  je  puisse  me  dire  un  véri- 
table adepte  du  Christ,  car  je  l'aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme.  Baptise- 
moi  vite,  car  je  suis  déjà  prêt  en  mon  cœur. 
I-'t  tout  ce  qu'il  ordonnera,  je  le  ferai  ; 
et  toi,  dis-moi  ce  que  je  pourrai  faire  encore. 

—  Aimer  les  hommes,  ainsi  que  des 
frères,  répondit  l'Apôtre,  car  ce  n'est  que 
par  l'amour  que  tu  peux  le  servir. 

La  hutte  du  carrier  était  une  espèce 
d'antre  creusé  dans  un  contrefort  du  roc, 
et  fermé  d'un  côté  par  un  mur  de  terre 
et  d'ajoncs.  La  p.)rte  était  close,  mais  à 
travers  l'ouverture  servant  de  fenêtre  on 
distinguait  l'intérieur,  éclairé  par  le  foyer. 
Une  gigantesque  silhouette  se  leva  à  la 
rencontre  des  nouveaux  venus,  et  demanda  : 

—  Qui    êtcs-vous  ? 

—  Les  servit«>urs  du  Christ,  répondit 
Pierre.  I^i  pjiix  soit  avec  toi,  l'rbain. 

Ursus  se  baissa  jusqu'aux  pieds  de  l'A- 
pôtre, puis,  reconnaissant  N'inicius,  sair.it 
sa  main  au  pcignct  et  la  pjrta  à  ses  lèvres. 

—  Toi  aussi,  seigneur  !  Héni  soit  le  nom  de 
l'Agneau  pour  le  bfinheur  que  va  avoir  CaJIina! 

Il  ouvrit  la  porte,  et  ils  entrèrent.  Linus, 
malade,  était  couché  sur  une  litière  do 
paille,  le  visage  émacié,  le  front  d'un  jaune 
d'ivoire.    Près  du   foyer  était  assise  Lygic, 


avec,  à  la  main,  une  cordelette  de  petits 
poissons   destinés   au   repas   du  soir. 

Toute  à  les  désenfiler,  et  sûre  que  c'était 
Ursus  qui  entrait,  elle  ne  bougea  point. 
Vinicius  s'approcha,  et,  l'appelant,  tendit 
les  bras.  Elle  se  leva  vivement,  un  éclair 
d'étonnement  et  de  joie  passa  sur  Son  vi- 
sage, et,  sans  une  parole,  comme  un  en- 
fant qui,  après  des  journées  d'épouvante, 
retrouve  son  père  ou  Sa  mère,  elle  se  préci- 
pita dans  les  bras  du  jeune  homme.  Il  la 
serra  sur  sa  poitrine  avec  ferveur.  Puis, 
il  lui  prit  les  tempes  dans  ses  deux  mains, 
et  lui  couvrit  de  caresses  le  front  et  les  yeux. 

Enfin,  il  conta  Son  départ  d'Antium, 
son  arrivée,  et  comment  il  l'avait  cherchée 
sous  les  murs  et  dans  la  maison  de  Linus, 
et  combien  il  avait  souffert  avant  que 
l'Apôtre   lui   indiquât   sa   retraite. 

—  Mais  maintenant,  disait-il,  main- 
tenant que  je  t'ai  retrouvée,  je  ne  te  lais- 
serai pas  ici.  Je  te  sauverai,  je  vous  sau- 
verai tous.  Ma  chérie  !  \'^oulcz-vous  partir 
avec  moi  pour  Antium  ?  De  là  nous  nous 
embarquerons  pour  la  Sicile.  Mes  terres 
sont  vos  terres,  mes  maisons  sont  vcs  mai- 
Sons.  En  Sicile,  nous  retrouverons  les  Aulus, 
je  te  rendrai  à  Pomponia  et  je  te  recevrai 
ensuite  de  ses  mains.  N'est-ce  pas,  très 
chère,  tu  n'as  plus  peur  de  moi  ?  Je  n'ai 
point  encore  été  lavé  dans  l'eau  du  baptême, 
mais  tu  peux  demander  à  Pierre  si  je  ne 
l'ai  pas  prié  de  me  baptiser.  Aie  confiance 
en  moi.  Vous  tous,  aycî  confiance. 

Lygic  écoutait,  le  visage  rayonnant. 
Le  départ  pour  la  Sicile  paisible  ouvri- 
rait une  nouvelle  ère  do  bonlicur  dans  leur 
vie.  Si  Vinicius  n'eût  proposé  d'emmener 
(pi 'clic,  clic  eût  probablement  ré-sisté  à  la 
tcntati;)n,  ne  vendant  point  (juittcr  l'Apôtre 
et  Linus.  Mais  \inicius  avait  dit  :  "  N'enc/ 
avec  moi  ;  mes  terres  sont  vos  terres,  mes 
maisons    sont    vos    maisons  !  » 

Et  Lygie  se  pencha  pour  lui  baiser  la 
main,    et    murnnira  : 

—  Ton   foyer  sera  mon   foyer. 

Puis,  confuse  d'avoir  prononcé  la  plirasc 
des  épousées,  elle  rougit  très  fort  et  resta 
immobile  dans  la  lumière  de  l'àtre  \ini- 
cius  se  tourna   vers   Pierre. 

—  Rome  brile  par  ordre  de  César,  affir- 
ma-t-il.  Qui  sait  s'il  no  fera  pas  t*gorger  les 
habitants  par  son  armée  ?  Qui  sait  si.  aprèji 
l'incendie,  ne  viendront  pas  d'autres  fléaux, 
—  la  guerre  i  ivilc.  la  famine,  la  proscrip- 
tion,  les  assiissinats  ? 

—  La  mesure  est  comble,  dit  l'Apôtre, 
et  les  désastres  seront,  comme  la  mer,  in- 
sondables,   sans    limites... 
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Puis,  à  Vinicius,  et  lui  cKsignant  Lygie  : 

—  Prends  cette  enfant  que  Dieu  t'a 
destinée  et  Sauve-la;  Linus,  qui  est  malade, 
et   UrsuS   vous  suivront. 

Mais  Vinicius,  qui  s'était  mis  à  aimer 
l'Apôtre  de  toute  la  force  de  son  âme  im- 
pétueuse,   s'écria  : 

—  Je  te  jure,  maître,  que  je  ne  te  lais- 
serai pas  ici  pour  que  tu  y  périsses  ! 

—  Et  le  Seigneur  te  bénira  pour  ton 
intention,  répondit  Pierre  ;  mais  ne  sais-tu 
pas  que,  par  trois  fois,  le  Christ  m'a  dit, 
près  du  lac  de  Tibériade  :  «  Pais  mes  brebis  !  » 
Or,  si  toi,  à  qui  personne  ne  m'a  confié, 
tu  dis  que  tu  ne  me  laisseras  pas  ici  pour  y 
périr,  comment  veux-tu  que  moi  j'aban- 
donne mon  troupeau  au  jour  du  danger  ? 

Linus  leva  son  visage  amaigri  : 

—  Vicaire  du  Seigneur,  comment  ne 
suivrais-je  pas  ton  exemple  ? 

Vinicius  passait  sa  main  Sur  son  front, 
luttant  avec  ses  pensées  ;  soudain  il  Saisit 
la  main  de  Lygie,  et  d'une  voix  où  vibrait 
l'énergie    du    Soldat  : 

—  Ecoutez-moi,  Pierre,  Linus,  et  toi 
Lygie  !  Je  disais  ce  que  me  conseillait  la 
raison  des  hommes.  Oui  !  je  n'ai  pas  com- 
pris ;  oui,  je  me  suis  trompé,  —  car  de  mes 
yeux  les  écailles  ne  sont  pas  tombées,  et 
ma  nature  ancienne  n'est  point  tout  à  fait 
morte  en  moi.  Mais  j'aime  le  Christ  et  je 
veux  être  son  serviteur  ;  et,  bien  qu'ici 
il  s'agisse  pour  moi  de  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  ma  propre  existence, 
je  m'agenouille  devant  vous  et  je  jure  que, 
moi  aussi,  j'accomplirai  le  commandement 
d'amour  et  n'abandonnerai  point  mes  frères 
au  jour  du  désastre  ! 

Disant,  il  se  mit  à  genoux,  tendit  les 
bras  et,  d'un  verbe  enthousiaste  : 

—  O  Christ  !  t'ai-je  enfin  compris  ?  Suis- 
jc  digne  de  toi? 

Ses  mains  tremblaient  ;  ses  yeux  bril- 
laient de  larmes  ;  son  corps  frémissait 
d'amour  et  de  foi...  Pierre  prit  une  am- 
phore de  grès,  et,s'approchant,  dit,  solennel: 

—  Je  te  baptise,  au  nom  du  Père  et 
du  Fils  et  de  l' Esprit-Saint  !  Amen  ! 

Alors  l'extase  religieuse  s'empara  d'eux 
tous.  La  hutte,  pour  eux,  resplendit  d'une 
clarté  miraculeuse  ;  ils  entendirent  des 
musiques  célestes  ;  les  rochers  de  la  caverne 
s'ouvrirent  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  du 
ciel  descendit  vers  eux  un  vol  d'anges...  Et 
là-haut,  dans  l'espace,  ils  virent  une  croix, 
et    deux   mains    perforées   qui  bénissaient. 

Au  dehors,  retentissaient  des  clameurs 
désespérées  et  les  grondements  des  mai- 
sons  qui  s'effondraient   dans   les  ianimes. 


CHAPITRE  VI II 

Le  peuple  campait  dans  les  splendides 
jardins  de  Domitia  et  d'Agrippine,  sur  le 
Champ  de  Mars,  et  dans  les  jardins  de 
Pompée,  de  Salluste  et  de  Mécène.  D'Ostie 
les  approvisionnements  vinrent  en  si  grande 
quantité,  que  l'on  pouvait  se  promener 
sur  les  radeaux  et  les  barques  comme  sur 
un  pont,  d'un  bord  du  Tibre  à  l'autre  bord. 
On  avait  réquisitionné  d'immenses  réser- 
ves de  vin,  d'huile  et  de  châtaignes.  De 
la  montagne  arrivaient  journellement  des 
troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons. 

La  générosité  de  César  n'arrêta  pas  les 
vitupérations.  Seule,  était  satisfaite  la  tourbe 
des  tire-laine,  des  voleurs  et  des  vagabonds 
qui  pouvaient  manger  et  boire  à  pleine 
panse  et  piller  sans  retenue  ;  les  autres, 
ceux  qui  avaient  des  êtres  chers,  ceux 
dont  tout  l'avoir  avait  été  anéanti,  ne  se 
laissèrent  désarmer  ni  par  l'ouverture  des 
jardins,  ni  par  les  distributions  de  blé,  ni 
par  la  perspective  de  jeux  et   de  largesses. 

Malgré  les  flagorneries  de  sa  cour,  malgré 
les  mensonges  de  Tigellin,  Néron  songeait 
avec  épouvante  que,  dans  sa  lutte  sourde 
et  sans  merci  contre  le  Sénat  et  les  patri- 
ciens, l'appoint  du  peuple  pourrait  à  l'ave- 
nir    lui     manquer. 

Les  augustans  eux-mêmes  n'étaient  pas 
moins  inquiets.  Tigellin  pensait  à  faire  venir 
d'Asie  Mineure  quelques  lésions  ;  Vatinius, 
qui  jadis  riait  sous  les  soufflets,  avait  perdu 
sa  bonne  humeur  ;  Mtcllius  n'avait  plus 
d'appétit. 

Tigellin  prit  conseil  tie  Domitius  Afer, 
et  même  de  Sénèque  qu'il  haïssait.  Poppée, 
(jui  se  rendait  compte  que  la  ruine  de 
Néron  serait  son  arrêt  de  mort,  à  elle,  con- 
sulta ses  intimes  et  les  prêtres  hébreux. 
(On  savait  généralement  (jue,  depuis  (juel- 
ques  années,  elle  confessait  la  religion  de 
Jéhovah.)  Néron,  de  son  côté,  proposait  des 
expédients  de  son  invention,  qui  étaient 
souvent  effroyables,  mais  plus  sou^•ent 
absurdes. 

On  tint  conseil  dans  la  maison  de  Tibère, 
qu'avait  épargnée  l'incendie.  Pétrone  était 
d'avis  de  laisser  là  les  ennuis  et  d'aller  en 
Grèce,  puis  en  Egypte  et  en  Asie  Mineure. 
Le  voyage  était  projeté  depuis  longtemps  ; 
à  quoi  bon  le  remettre  encore  ?  Cette  pro- 
position a\ait  iTumédiatement  séduit  César. 
Mais    Sénèque   objecta  : 

—  Il  est  facile  de  partir.  Kevenir  serait 
moins  facile. 

■ —  Par    Hercule  !    répliciua    Pétrone,    on 
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reviendra,  s'il  le  faut,  à  la  tête  des  légions 
d'Asie. 

—  Ainsi  ferai-je  !  s'exclama   Néron. 
Pétrone  allait  être  encore  une  fois  l'homme 

de  la  situation. 

—  Ecoute-moi,  César  !  insinua  Tigellin, 
le  conseil  est  désastreux.  Avant  que  tu 
sois  à  Ostie,  éclatera  la  guerre  civile,  et 
sait-on  si  quelque  vague  descendant  du 
divin  Auguste  ne  se  fera  pas  proclamer 
empereur  ? 

—  Eh  bien  !  vociféra  Néron,  nous 
ferons  en  sorte  que  les  descendants  d'Au- 
guste manquent  sur  le  marché.  Les  rares 
qui  vivent  encore,  il  sera  facile  de  s'en 
défaire. 

—  Très  facile,  en  effet  ;  mais  d'autres 
aussi  peuvent  être  un  danger  :  hier  mes 
soldats  entendaient  dire  dans  la  foule 
que  l'on  devrait  proclamer  empereur  un 
homme  comme  Thraséas. 

Néron  se  mordit  les  lèvres. 

—  Peuple  insatiable  et  ingrat  !  Ils  ont 
assez  de  blé  et  assez  de  cendre  chaude  pour  y 
cuire  des  gâteaux  ;  que  leur  faut-il  encore  ? 

—  La  vengeance,  répliqua  Tigellin. 
Tous  se  turent.  Soiuîain,  César  se  redressa, 

leva  la  main  et  déclama  : 

Les  cœurs  ont  faim  de   ven^ecunce  et  la  ven- 

I  f^eance   a   faim 
De   victimes 

Puis,  oubliant  tmit,  il  s'écria,  le  visage 
rayonnant  : 

—  Donnez-moi  mes  tablettes  et  un  style, 
(pic  je  note  ces  vers  !  Jamais  Lucain  n'en 
a  composé  de  pareils.  Avez-vous  remarqué 
que  je  les  ai  trouvés  en  un  clin  d'œil  ? 

—  O  poète  incomparable  !  affirmèrent 
des    voix. 

Néron  nota  les  vers  et,  promenant  son 
regard  sur  les  assistants  : 

—  Oui,  la  vengeance  veut  des  victimes  ! 
Si  nous  lancions  la  nouvelle  que  c'est  Vati- 
nius  qui  a  incendié  la  Ville,  —  et  qu'on  le 
sacrifiât  à  la  fureur  du  peuple  ? 

—  Que  suis-je  donc,  ô  divinité  ?  s'écria 
Vatinius. 

—  C'est  vrai  :  quelqu'un  de  plus  impor- 
tant...   Vitellius  ?... 

Vitcllius  blêmit,  mais  se  mit  à  rire. 

—  Ma  graisse,  objecta-t-il,  ferait  édater 
un  nrjuvcl  incendie. 

Cependant  Néron  cherchait  une  victime 
qui  put  vraimeiTt  assouvir  la  colère  du 
peuple  :     il    la    trouva. 

—  Tigellin,  dit-il,  c'est  toi  qui  as  brûlé 
Rome  ! 


Les  assistants  frémirent.  Ils  compre- 
naient que  César  avait  cessé  de  plaisanter 
et  que  la  minute  était  lourde  d'événements. 

Le  visage  de  Tigellin  se  contracta  comme 
la  gueule  d'un  chien  prêt  à  mordre. 

—  J'ai  brûlé  Rome...  par  ton  ordre, 
riposta-t-il. 

Et  ils  restèrent  ainsi  à  se  regarilcr  fixe- 
ment. On  entendait  le  bourdonnement  des 
mouches   par   l'atrium. 

—  Tigellin,  articula  Néron,  m'aimes-tu  ? 

—  Tu  le  sais,  seigneur. 

—  Sacrifie-toi  pour  moi  ! 

—  Divin  César,  répliqua  Tigellin,  pour- 
quoi me  tendre  le  doux  breuvage,  quand  il 
m'est  interdit  de  le  porter  à  mes  lèvres  ? 
Le  peuple  murmure  et  se  révolte  :  désires- 
tu  que  les  prétoriens  s'insurgent,  eux  aussi  ? 

Tigellin  était  préfet  des  prétoriens,  et 
SCS  paroles  avaient  la  portée  d'une  menace. 
Néron  le  comprit,  et  son  visage  devint  li- 
vide. 

Au  même  instant  entra  Epaphrodite, 
un  affranchi  de  César.  11  venait  annoncer 
à  Tigellin  que  la  divine  Augusta  désirait 
le  voir  :  elle  avait  chez  elle  des  gens  que  le 
préfet  devait  entendre. 

Tigellin  s'inclina  devant  César  et  sortit 
rassuré.  Au  moment  où  on  avait  voulu 
l'atteindre,  il  avait  montré  les  dents,  et 
César    était   poltron, 

Néron  resta  d'abord  silencieux.  Puis, 
voyant  que  son  entourage  attendait,  il 
dit  : 

—  J'ai  récliauffé  un  serpent  dans  mon 
sein. 

Pétrone  haussa  les  épaules,  pour  mar- 
quer qu'il  n'était  pas  bien  difficile  d'arra- 
cher la  tête  à  ce  serpent -là. 

—  Allons,  parle!  donne  un  conseil!  exige 
Néron.  En  toi  seul  j'ai  confiance,  car 
tu  as  plus  de  raison  qu'eux  tous  ensemble, 
et    tu    m'aimes. 

Pétrone     répondit  : 

—  Je  te  conseille  de  partir  pour  la  Grèce. 

—  Ah  !  s'écria  Néron  désappointé,  j'at- 
tendais mieux  de  toi.  Si  je  pars,  qui  peut 
me  garantir  que  le  Sénat,  qui  me  hait, 
ne  proclamera  pas  un  autre  empereur  ? 
Le  peuple  m'était  fidèle  ;  aujourd'hui  il 
serait  contre  moi...  Par  l'Hadès,  si  ce  Sénat 
et  ce  peuple  n'avaient  qu'une  tête...  ! 

—  Permets-moi  de  te  dire,  divin,  que  si 
tu  (Ksircs  conserver  Rome,  il  faut  conserver 
quelques  Romains,  dit  en  souriant  Pétrone. 

Mais  Néron  peignait  : 

—  Rome  et  les  Romains,  que  m'importe  I 
On  m'écouternit  dans  l'Hclladc  !  Ici,  ce 
n'est   autour  de  moi  que   trahison  !    Tous 
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m'abandonnent,  et  vous-mêmes  êtes  prêts 
à  me  trahir  !  Je  sais  cela,  je  le  sais  !... 
Vous  ne  songez  même  pas  au  grief  qu'aura 
contre  vous  l'avenir  :  avoir  abandonne 
l'artiste  que  je  suis  ! 

Au  même  instant  entra  Poppée,  avec 
Tigellin.  Celui-ci,  —  et  jamais  triompha- 
teur ne  monta  au  Capitole  avec  l'orgueil 
que  reflétaient  ses  traits,  — se  planta  devant 
César,  et  parla  d'une  voix  lente  et  distincte, 
mais  où   du   fer   grinçait  : 

—  Ecoute-moi,  César,  car  j'ai  trouvé  !... 
Le  peuple  veut  une  vengeance  et  une  vic- 
time. Que  dis-je,  une  victime  ?  des  centaines, 
des  milliers...  As-tu  jamais  entendu  dire, 
seigneur,  qui  était  Chrestos,  celui  qu'a 
fait  crucifier  Poncc-Pilate  ?  Sais-tu  qui 
sont  les  chrétiens  ?  Ne  t'ai-je  pas  parlé 
de  leurs  crimes  et  de  leurs  infâmes  céré- 
monies ?  de  leurs  prophéties  selon  lesquelles 
le  monde  périra  par  le  feu  ?  Le  peuple  les 
hait  et  les  soupçonne  déjà.  Nul  ne  les  a 
jamais  vus  dans  les  temples,  car  ils  pré- 
tendent que  ncs  dieux  sont  des  esprits 
mauvais  ;  on  ne  les  voit  pas  au  Stade,  car 
ils  méprisent  les  courses.  Jamais  les  mains 
d'un  chrétien  ne  t'honorèrent  d'un  applau- 
dissement. Jamais  nul  d'entre  eux  n'a 
reconnu  ton  extraction  divine.  Ils  sont  les 
ennemis  du  genre  humain,  les  ennemis 
de  la  Vnie,  les  tiens  !  Le  peuple  murmure 
contre  toi  :  mais 
ce  n'est  point  toi. 
César,  qui  m'as 
ordonné  de  brû- 
ler Rome,  ni  moi 
qui  l'ai  brûlée... 
Le  peuple  a  soif 
de  vengeance  :  il 
boira.  Le  peuple 
veut  des  jeux  et 
du  sang  :  il  les 
aura  !  Le  peuple 
te  soupçonne  .  .  . 
Ses  soupçons  vont 
dévier. 

Tandis  que 
parlait  Tigellin, 
le  masque  impé- 
rial changeait 
d'expression,  re- 
flétant tour  à  tour 
la  fureur,  le  cha- 
grin, la  commi- 
sération et  la 
réprobation.  Et, 
se  dressant  sou- 
dain, Ccsar  jeta 
sa  toge,   leva  les 


mains    au    ciel    et    resta  ainsi,    silencieux 
Enfin,  d'une  voix  de  tragédien  : 

—  Zeus,  Apollon,  Héra,  Athéné,  Per- 
séphone,  et  vous  tous,  dieux  immortels  : 
pourquoi  ne  nous  avoir  point  secourus  ? 
Qu 'avait-elle  fait  à  ces  énergumcncs,  cette 
malheureuse  cité,  pour  qu'ils  l'incendiassent .-' 

—  Ils  sont  les  ennemis  du  genre  humain 
et  les  tiens,  dit  Poppée. 

Alors  tous  : 

—  Fais  justice  !  Punis  les  incendiaires  ! 
Les    dieux     eux-mêmes    crient    vengeance. 

Néron  s'assit,  baissa  la  tête  cl  resta  muet, 
comme  anéanti  par  un  spectacle  d'abomi- 
nation.  Puis  il  agita  ses  rr.ains  et  s'écria  : 


i 
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—  Quelles  punitions  et  quelles  tortures 
sont  dignes  de  ce  forfait  ?  Mais  les  dieux 
m'inspireront  et,  avec  l'aide  des  puissances 
du  Tartare,  je  donnerai  à  mon  pauvre 
peuple  un  tel  spectacle,  que  pendant  des 
siècles,  les  Romains  parleront  de  moi  avec 
reconnaissance. 

Pétrone  songea  aux  dangers  qu'allaient 
courir  Lygie  et  Vinicius,  qu'il  aimait,  et 
tous  ces  hommes  dont  il  rejetait  la  doc- 
trine,  mais   qu'il  savait  innocents. 

Et  il  parla  a\ec  une  insouciance  nonclia- 
lante,  comme  il  avait  coutume  de  faire 
quand  il  critiquait  ou  plaisantait  les  in- 
ventions saugrenues  de  César  ou  des  au- 
g^stans. 

—  Livrez  les  chrétiens  au  peuple,  sup- 
pliciez-les, mais  ayez  le  courage  de  vous 
dire  que  ce  n'est  pas  eux  qui  ont  brûlé 
Rome  !...  Par  la  divine  Clio  !  Néron,  maître 
du  monde,  Néron-dieu  a  brfilé  Rome,  car  il 
était  aussi  formidable  sur  terre  que  Zens 
dans  l'Olympe.  Néron-poète  aimait  à  ce 
point  la  poésie  qu'il  lui  a  sacrifié  sa  patrie  ! 
11  importe  peu  de  savoir  si  l'incendie  de 
Rome  est  une  chose  bonne  ou  mauvaise  ! 
C'est  une  grande  chose  et  une  chose  inso- 
lite !  Garde- toi,  César,  d'actes  indignes 
de  toi,  car  tu  n'as  à  craindre  que  la  seule 
postérité,  qui,  elle,  pourrait  dire  :  «  Néron 
a  brûlé  Rome.  IMais,  César  pusillanime  autant 
que  pusillanime  poète,  il  a  désavoué  sa 
grande  action,  et,  couardement,  il  a  rejeté 
la  faute  sur  des   innocents  !  » 

Pétrone  ne  s'illusionnait  pas  sur  les  consé- 
quences qu'entrauicrait  pour  lui  l'échec 
du  moyen  désespéré  aucjucl  il  avait  recours. 
Mais  le  jeu  de  la  fortune  et  du  hasard 
l'avait  toujours  amusé. 

Un  silence  pesa.  Néron  avait  retroussé 
les  lèvres,  les  rapprochant  des  narines, 
ce  qui  était  sa  moue  d'indécisirju. 

—  Seigneur,  s'écria  Tigellin,  permets- 
moi  de  sortir  !  On  t'incite  à  risquer  ta 
personne  dans  les  plus  grands  dangers, 
et,  en  outre,  l'on  te  traite  de  César  pusil- 
lanime, de  pusillanime  poète,  d'incendiaire 
et  de  comédien  :  mes  oreilles  n'en  peuvent 
entendre    davantage. 

—  J'ai    perflu,    pensa    Pétrone. 

Mais,  se  tournant  vers  Tigellin  et  le  toi- 
s.int  d'un  regard  où  se  lisait  tout  son  mé- 
pris  du   «  oquin  : 

—  Tigellin,  dit-il,  c'est  toi  que  j'ai  traité 
de  comédien,  car  tu  en  es  un.  même  en  ce 
moment. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  écouter 
tes  injures? 

—  Parce    que    tu    feins    un    amour   sans 


bornes  pour  César,  et  qu'il  y  a  un  instant  tu 
le  menaçais  des  prétoriens,  ce  que  tous  nous 
avons  compris,  —  et  lui  aussi. 

Tigellin,  qui  ne  s'attendait  point  à  ce 
que  Pétrone  osât  jeter  sur  la  table  des  dés 
aussi  décisifs,  blêmit  et  resta  muet.  Mais 
ce  devait  être  la  dernière  victoire  de  l'Ar- 
bitre des  élégances  sur  Son  rival,  car  au 
même   instant   Poppée  s'écriait  : 

—  Seigneur,  comment  peux-tu  permet- 
tre qu'une  semblable  pensée  vienne  à 
qui  que  ce  soit,  et  tout  au  moins  qu'on  ose 
l'exprimer    devant    toi  ! 

—  Punis  l'insulteur  !   dit   Vitellius. 

De  nouveau,  Néron  retroussa  ses  babines, 
et,  tournant  vers  Pétrone  des  yeux  vitreux  : 

—  C'est  ainsi,  fit-il,  que  tu  sais  recon- 
naître l'amitié  que  j'ai  toujours  eue  pour  toi? 

—  Si  je  me  suis  trompé,  prouve-moi 
mon  erreur,  répondit  Pétrone  :  mais  sache 
que  je  n'ai  dit  que  ce  que  me  dictait  l'a- 
mour que  j'ai  pour  toi. 

—  Punis     l'insulteur  !     répéta    Vitellius. 
Tous  : 

—  Oui,   punis-le  ! 

On  s'éloignait  de  Pétrone.  Même  TuUiuS 
Sénécion,  Son  vieux  compagnon  à  la  cour, 
et  le  jeune  Nerva  qui,  jusque-là,  lui  avait 
témoigné  l'amitié  la  plus  vive,  s'éloignèrent. 
L'Arbitre  des  élégances  resta  seul  dans 
la  partie  gauche  de  l'atrium.  Le  sourire 
aux  lèvres  et  arrangeant  d'une  main  in- 
dolente les  plis  de  sa  toge,  il  attendit  ce 
que    dirait    ou    ferait    César. 

César    dit  : 

—  Vous  voulez  que  je  le  punisse,  mais 
c'est  mon  compagnon  et  mon  ami.  Et, 
bien  qu'il  ait  blessé  mon  cœur,  je  veux  qu'il 
sache  que  ce  cœur  n'a  pour  ses  amis  que  le 
pardon. 

—  J'ai  perdu...  et  je  suis  perdu,  pensa 
Pétrone. 

Cependant  César  s'était  levé  :  le  Conseil 
était   clos. 


CHAPITRE  VIII 

Pétrone  rentra  clic/  lui,  tandis  que  Néron 
et  Tigellin  se  rendaient  à  l'atrium  de  Pop- 
pée, ov>  les  attendaient  les  gens  qu'avait 
déjà  vus  le  préfet. 

Il  y  avait  là  deux  rabbins  du  Transté- 
vère,  vêtus  de  longues  robes  d'apparat 
et  coiffés  de  la  mitre,  un  jeune  scribe  qui 
leur  servait  de  secrétaire,  et  Chilon.  A  la 
vue  <le  César,   les  prêtres  pâlirent  d'émoi 
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et,  levant  les  mains  à  la 
hauteur  des  épaules,  se 
plongèrent  le  front  dans  les 
paumes. 

—  Vous  accusez  les 
chrétiens  .d'avoir  brûlé 
Rome  ?    fit  Ct'sar. 

—  Nous,  seigneur,  ne  les 
accusons  que  d'être  les  en- 
nemis du  genre  humain, 
les  ennemis  de  Rome  et  let; 
tiens,  et  d'avoir  depuis 
longtemps  menacé  du  feu 
la  Ville  et  le  monde.  Le  reste 
te  sera  expliqué  par  cet 
homme  dont  les  lèvres  ne  se 
saliront  point  d'un  men- 
songe, car  dans  les  veines 
de  sa  mère  coulait  le  sang 
du   peuple  élu. 

Néron  se  tourna  vers 
Chilon. 

—  Qui   cs-tu  .'' 
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—  Ton  fidèle,  divin  Osiris,  et  un  paiure 
stoïcien. 

—  Je  déteste  les  stoïciens,  dit  Néron  : 
je  déteste  Thraséas,  je  déteste  Musonius  et 
Cornutus.  Leur  langage  et  leur  mépris  de 
l'art  me  répugnent,  ainsi  que  leur  misère 
volontaire    et    leur    malpropreté. 

—  Seigneur,  je  suis  stoïcien  par  néces- 
sité. Couvre  seulement  mon  stoïcisme,  ô 
Rayonnant,  couvre-le  d'une  couronne  de 
roses  et  mets  devant  lui  une  amphore  de 
vin,  —  et  il  chantera  Anacréon,  mon  stoï- 
cisme, à  faire  taire  tous  les  épicuriens. 

Néron,  qu'avait  satisfait  le  titre  de  «  Ra- 
yonnant »,    eut    un    sourire  : 

—  Tu  me  plais  ! 

—  Cet  homme  vaut  son  pesant  d'or  ! 
s'écria    Tigellin. 

—  Ajoute,  seigneur,  ta  générosité  à 
mon  propre  poids,  répliqua  Chilon  ;  sinon 
le   vent  emportera  la  gratification. 

—  En  effet,  tu  ne  pèses  pas  autant  que 
V'itellius,  émit  César. 

—  Eheu  !  Archer  divin,  mon  c^prit  n'est 
point  on  plomb. 

—  Je  vois  que  ta  Loi  ne  te  défend  pas 
de  m 'appeler  un  dieu. 

—  Immortel  !  ma  Loi,  c'est  toi  :  les  chré- 
tiens blasphèment  cette  loi  et  c'est  pour 
cela  que  je  les  hais. 

—  Que  sais-tu   des  chrétiens  ? 

—  Le  premier  chrétien  dont  me  rapprocha 
ma  mauvaise  étoile  était  un  médecin,  à 
Naples,  nommé  Olaucos.  Par  lui  j'appris 
peu  à  peu  qu'ils  adoraient  un  certain  Chres- 
tos,  qui  leur  avait  promis  d'exterminer 
tous  les  hommes  et  d'anéantir  toutes  les 
villes  de  la  terre,  et  de  les  laisser  vivre, 
eux,  à  condition  qu'ils  l'aidassent  dans 
l'œuvre  d'anéantissement.  Chrestos  a  été 
crucifié,  mais  il  leur  a  promis  cjuc  le  jour  où 
Rome  serait  détruite,  il  reviendrait  sur  la 
terre  et  leur  donnerait  le  royaume  du 
monde. 

—  Maintenant  le  peuple  comprendra  pour- 
quoi Rome  fut  brûlée,   interrompit  Tigellin. 

—  Bien  des  gens  le  comprennent  déjà, 
seigneur,  reprit  Chilon  :  car  je  parcours 
les  jardins  et  le  Champ  de  Mars,  et  j'en- 
seigne. Mais,  si  vous  daignez  m 'écouter 
jusqu'au  bout,  vous  saurez  quelles  raisons 
j'ai  de  me  venger.  Glaucos  le  médecin  ne 
me  dirait  point,  au  commencement,  que 
leur  doctrine  leur  ordonnât  la  haine  des 
liommes.  Au  contraire,  il  me  répétait  que 
Chrestos  était  une  bonne  divinité  et  qu'à 
la  base  de  sa  doctrine  était  l'amour.  Mon 
'  œur  sensible  ne  put  résister  à  de  tels  en- 
.^cignemcnts  :  j'aimai  (rlaucos  et  j'eus  con- 


fiance en  lui.  Je  partageais  avec  lui  chaque 
croûton  de  pain,  chaque  pièce  de  monnaie. 
Et  Sais-tu,  seigneur,  comment  je  fus  payé 
de  retour  ?  Entre  Naples  et  Rome,  il  me 
donna  un  coup  de  couteau,  et  vendit  ma 
femme,  ma  Bérénice,  si  jeune,  si  belle,  à  un 
marchand  d'esclaves.  Si  Sophocle  avait 
connu  mon  histoire...  Mais  que  dis-je  ? 
Celui  qui  m'écoute  est  plus  grand  que 
Sophocle. 

—  Pau\ie   homme!    dit    Poppcc. 

—  Arrivé  à  Rome,  je  tentai  de  pénétrer 
auprès  de  leurs  anciens,  afin  d'obtenir 
justice  contre  Glaucos.  Je  croyais  qu'on  le 
forcerait  à  me  rendre  ma  femme.  De  la 
sorte,  j'ai  connu  leur  archiprétre  ;  j'ai  connu 
un  certain  Paul,  qui  fut  en  prison  ici  et  qu'on 
relaxa  ;  j'ai  connu  le  fils  de  Zébédée,  et  Linus, 
et  Clitus,  et  maints  encore.  Je  sais  où  ils 
habitaient  avant  l'incendie  ;  je  sais  où  ils 
s'assemblent  ;  je  puis  désigner  un  Souter- 
rain de  la  colline  Vaticane  et  un  cimetière 
derrière  la  Porte  Nomcntane,  où  ils  célè- 
brent leurs  pratiques  infâmes.  Là  j'ai  vu 
l'apôtre  Pierre.  J'y  ai  vu  Glaucos  égorger 
des  enfants,  afin  que  l'Apôtre  arrosât  de 
leur  sang  la  tète  des  adeptes,  et  j'ai  entendu 
Lygie,  la  fille  adoptive  de  Pomponia  Gra:- 
cina,  qui  n'avait  pu  apporter  du  sang 
d'enfant,  se  vanter  d'avoir  du  moins  ensor- 
celé la  petite  Augusta,  ta  fille,  divin  Osiris, 
et  la  tienne,  6  Isis  ! 

—  César,  tu  entends  !  dit  Poppée. 

—  Se   peut-il  ?   s'écria   Néron. 

—  J'aurais  pardonné  mes  propres  injures, 
continua  Chilon  ;  mais,  entendant  cela, 
je  voulus  la  poignarder.  Malheureusement, 
j'en  fus  empêché  par  le  noble  Vinicius,  cjui 
l'aime. 

—  \'inicius  ?  Mais  elle  s'est  enfuie  plu- 
tôt  que   de... 

—  Elle  s'est  enfuie,  mais  il  «'est  mis^à 
sa  recherche,  ne  pouvant  vivre  sans  elle. 
Pour  un  salaire  misérable,  je  l'ai  aidé  dans 
ses  recherches.  Je  l'ai  servi  fidèlement  ; 
en  récompense,  il  m'a  fait  fouetter,  sur  le 
désir  de  Glaucos  le  médecin,  bien  que  je 
sois  vieux  et  que  je  fusse  malade  et  affamé. 
Et  j'ai  juré  par  l'Hadès  que  je  ne  l'oublie- 
rais pas.  Seigneur,  venge  sur  eux  tout  le 
tort  qu'ils  m'ont  fait  et  je  te  livrerai  Pierre 
l'Apôtre,  et  Linus,  et  Clitus,  et  Glaucos, 
et  Crispus,  leurs  anciens,  et  Lygie,  et  Trsus. 
Je  vous  en  indiquerai  par  centaines,  par 
milliers»,  je  vous  indiquer.ii  leurs  maisons  de 
prières,  leurs  cimetières...  V(  s  prisons  seront 
insuffisantes  à  les  contenir...  Jus(]u'ici, 
au  cours  de  mes  malheurs,  j'ai  cherché  ma 
consolation  dans  la  seule  philosophie.  Faite» 
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que  je  la  trouve  dans  les  faveurs  qui  vont 
descendre  sur  moi...  Je  suis  vieux,  je  n'ai 
point  encore  connu  la  vie  ;  faites  que  je 
puisse    me    reposer  ! 

—  Seigneur,  implora  Poppcc,  venge  n.jlre 
enfant  ! 

—  Hâtez-vou'J  !  s'écria  Chilon.  Hâtez- 
vous  !  Sinon  Vinicius  aura  le  temps  de  la 
cacher.  Je  vous  désignerai  la  maison  où  ils 
se    sont    installés    après    l'incendie. 

TigclUn  jeta  un  regard  à  Néron. 

—  Ne  serait-il  pas  bon,  divinité,  ciu'un 
en  finît,  dans  le  même  temps,  avec  l'oncle 
et   le   neveu  ? 


Néron  réfléchit. 

—  Non  ;  pas  maintenant. 
Jamais  on  ne  voudrait  croire 
que  c'est'  Pétrone,  Vinicius 
ou  Pompania  Graccina  qui 
ont  incendié  Rome.  Leurs 
maisons  étaient  trop  belles... 
Aujourd'hui  il  faut  d'autres 
victimes.  Leur   tour  viendra. 

—  Seigneur,  donne-moi  des 
soldats  pour  ma  sauvegarde, 
supplia  Chilon. 

—  Tigellin   s'en   occupera. 

—  Tu  logeras  chez  moi, 
en   attendant,    dit   le   préfet. 

Le  vir.age  de  Chilon  rayon- 
nait de  joie. 

—  Je  vous  les  livrerai 
tous!  Seulement,  hâtez-vous! 
cria-t-il  d'une  voix  enrouée. 
Hâtez-vous  ! 


CHAPITRE  IX 


En  quittant  César,  Pétrone 
se  fit  porter  à  sa  maison  des 
Carines,  laquelle,  grâce  au 
jardin  qui  entourait  les  murs 
de  trois  côtés,  et  au  petit 
Forum  Cécilien  qui  se  trou- 
vait devant,  avait  échappé  à 
l'incendie. 

Il  examina  sa  propre  situa- 
tion.     Perspicace,       Pétrone 
comprenait      que      le      péril 
n'était  pas  immédiat.   Néron 
n'avait    pas    laissé   échapper 
l'occasion   de   formuler  quel- 
ques   belles    et    hautes    sen- 
tences sur   l'amitié  et  sur  le 
pardon,  —  de  sorte  qu'il  avait 
pour   l'instant   Icâ   mains   lices.    Il  lui   fau- 
drait chercher  des  prétextes  et,  avant  (pi'il 
en  inventât,  du  temps  passerait. 

Dès  lors,  Pétrone  ne  pensa  plus  tju'à  Vini- 
cius, qu'il  résclut  de  sauver.  Vinicius,  dont 
l'insula  avait  flambé,  demeurait  chez  son 
oncle  et  se  trouvait  par  bonheur  à  la  mai- 
son. 

—  Tu  as  été  chez  Lygie  aujourd'hui  ' 
lui   demanda   dès   l'abord   Pétrone. 

—  Je  viens  de  la  quitter. 

—  Ecoute  ce  que  je  vais  te  dire  et  mets- 
toi  immédiatement  en  campagne.  Aujour- 
d'hui chez  César  on  a  décidé  d'imputer  aux 
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chrétiens  l'incendie  de  Rome.  Il  y  aura  des 
persécutions  et  des  tortures.  La  poursuite 
peut  commencer  à  tout  instant.  Prends 
Lygie  et  fuyez  sur,  l'heure  de  l'autre  côté 
des  Alpes,  ou  en  Afrique.  Et  hâte-toi,  car 
le  Pcdatin  est  plus  près  du  Transtévère 
que  ma  maison. 

Vinicius  était  trop  homme  de  guerre  pour 
perdre  son  temps  en  questions  superflues. 
Il  avait  écouté,  les  sourcils  froncés,  mais 
sans  épouvante.  Dans  cette  nature,  la  pre- 
mière sensation  était   le  désir  de  la  lutte. 

—  J'y  vais,  dit-il. 

—  Un  mot  encore  :  emporte  une  bourse 
pleine  d'or,  prends  des  armes  et  une  poi- 
gnée de  tes  chrétiens.  En  cas  de  besoin, 
reprends-la  de  vive  f^rcc  ! 

Vinicius  éteiit  déjà  sur  le  seuil  de  l'atrium. 

—  Envoie-moidesnouvellcsparun  esclave, 
cria  encore  Pétrone. 

Resté  seul,  il  se  mit  à  aller  et  venir  dans 
l'atrium,  le  long  des  colonnes,  réfléchissant 
à  ce  qui  adviendrait. 

Mais,  pendant  le  repas,  dans  la  salle 
entra  l'esclave  préposé  à  l'atrium. 

—  Maître,    fit-il    d'une   voix   où    vibrait 
l'inquiétude,  devant  la  porte  il  y  a  un  cen 
turicn  avec  une  compagnie  de  soldats,  et  il 
veut  te  parler,  par  ordre  de  César. 

Les  chants  se  turent  ainsi  que  le  son  des 
harpes.  L'inquiétude  s'empara  des  assis- 
tants. Seul  Pétrone  ne  montra  pas  la  moindre 
émotion  et  dit,  comme  un  homme  ennuyé 
par   de   continuelles   invitations  : 

—  On  pourrait  bien  me  laisser  diner 
en  paix.  Enfin  qu'il  entre  ! 

L'erclave  disparut  derrière  le  rideau  : 
un  instant  après  l'on  entendit  un  pas  lourd 
et  cadencé,  et  dans  la  .salle  entra  le  centu- 
rion Aper,  que  connaissait  Pétrone,  de  fer 
armé  et  casqué  de  fer. 

—  Noble  seigneur,  annonça-t-il,  voici  une 
missive   de   César. 

Pétrone  tendit  nonchalamment  sa  main 
blanche,  prit  les  tablettes  et,  y  ayant  jeté 
un  coup  d'oeil,  les  remit,  très  calme,  à  Eu- 
nicc. 

—  César  t'écrit,  seigneur  :  «  Viens  si 
tu  en  as  envie,  »  dit  Eunice.  Iras-tu  ? 

—  Je  suis  d'excellente  humeur,  et  je  me 
sens  en  état  d'écouter  môme  ses  vers,  répli- 
qua Pétrone.  Donc  j'irai,  d'autant  plus  que 
X'inicius   ne   peut   le   faire. 

Ayant  fmi  de  diner,  il  s'abandonna  au.\ 
mains  des  coiffeurs  et  des  plieuses  de  toges, 
et  une  heure  après,  beau  comme  un  dieu, 
il  se  faisait  porter  au  Palatin. 

I-cs  amis  d'hier,  bien  qu'ctonnt-s  de  le 
vc-ir  invité,  ec  tinrent  à  l'écart,   mais   lui 


s'avança  parmi  eux,  superbe  et  nonchalant, 
avec  autant  d'assurance  que  s'il  eût  été 
le  dispensateur  de  la  fortune.  Quelques-uns 
furent  inquiets,  pour  lui  avoir  trop  tôt  té- 
moigné  de   la   froideur. 

Pourtant  César,  feignant  de  ne  pas  le 
voir  et  de  causer  avec  animation,  ne  répon- 
dit   pas    à    Son    salut. 

A  la  fin  de  la  soirée,  au  moment  où  Pé- 
trone prenait  congé,  Néron  lui  demanda 
soudain,  avec  une  joie  mauvaise  dans  les 
yeux  : 

—  Et  \'inicius,  pourquoi  donc  n'est-il 
pas   venu  ? 

—  Ton  invitation,  divin,  ne  l'a  point 
trouvé  à  la  maison,  dit-il. 

—  Informe  Vinicius  que  je  serai  content 
de  le  voir,  répliqua  Néron;  et  recommande- 
lui,  en  mon  nom,  de  ne  point  manquer  les 
jeux,  auxquels  prendront  part  tous  les 
clirétiens. 

Pétrone  fut  inquiet  de  ces  paroles,  qui, 
pour  lui,  concernaient  directement  Lygie. 
Il  monta  dans  sa  litière,  ordonnant  qu'on 
allât  à  toute  allure.  Dans  le  lointain  réson- 
naient des  cris  que  Pétrone  ne  comprit  pas 
tout  d'abord.  Peu  à  peu  ces  gris  grandirent, 
et  éclatèrent  en  une  sauvage  clameur  : 

n  Aux    lions    les    chrétiens  !   » 

Du  fond  des  rues  incendiées  accouraient 
de  nouvelles  bandes.  De  bouche  en  bouche 
se  propagea  la  nouvelle  que  les  poursuites 
avaient  commencé  avant  midi,  que  l'on 
avait  déjà  capturé  quantité  de  ces  incen- 
diaires. Et  dans  toute  la  Ville,  les  clameurs 
grondaient  et  roulaient,  ■ —  et  sur  les  col- 
lines, et  dans  les  jardins,  —  de  plus  en  plus 
acharnées. 

«  Aux  lions,  les  chrétiens  !  » 

—  Le  noble  Vinicius  est-il  de  retour  ? 
demanda  Pétrone  en  rentrant  chez  lui. 

—  Il  y  a  un  instant  (pi'il  est  revenu, 
répondit   l'esclave. 

—  Ainsi,  il  ne  l'a  pas  délivrée,  se  dit 
Pétrone. 

Jetant  sa  toge,  il  courut  à  l'atrium.  Vini- 
cius était  assis  sur  un  trépied,  la  tête  dans 
ses  mains  et  les  coudes  aux  genoux.  Au  son 
de  pas  sur  les  dalles,  il  leva  un  visage  où 
seuls   les   yeux   vivaient. 

—  Tu  es  arrivé  trop  tard  ?  questionna 
Pétrone. 

—  (-)ui,  on  l'a  emmenée  avant  midi. 
II  y  eut  un  silence. 

—  Tu  l'as  vue  ? 
-  Oui. 

—  Où  est -clic  ? 

—  Dans  la  prison  Mamcrtinc. 
Pétrone    frissonna,    et    lança    à    Vinicius 
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un  regard  inquisiteur.  L'autre  comprit. 

—  Non  !  dit-il.  On  ne  l'a  pas  enfer- 
mée dans  le  tullianum^  ni  même  dans 
la  prison  proprement  dite.  Pour  une 
forte  somme, le  gardien  lui  a  cédé  sa 
chambre.  Ursus  s'est  couché  en  travers 
de  la  porte  et  veille  sur  elle. 

—  Pourquoi  Ursus  ne  l'a-t-il  pas 
défendue  ? 

—  On  avait  envoyé  cinquante  pré- 
toriens. Du  reste  Linus  ne  le  lui  a 
point  permis. 

—  Et  Linus  ? 

—  Linus  agonise.  On  ne  l'a  pas 
emmené   avec  les  autres. 

—  Que   comptes-tu   faire  ? 

—  La  sauver  ou  mourir  avec  elle. 
Moi  aussi,   je  Suis  chrétien. 

Vinicius  semblait  parler  avec  calme, 
mais  dans  sa  voix  vibrait  une  douleur 
si  déchirante  que  le  cœur  de  Pétrone 
se  serra. 

—  Je  te  comprends,  dit-il  ;  mais 
comment  prétends-tu  la  Sauver  ? 

—  J'ai  grassement  payé  les  gar- 
diens, d'abord  pour  la  préserver  de 
leurs  outrages,  ensuite  pour  qu'ils  ne 
s'opposent  pas  à  sa  fuite. 

—  A   quand   la  fuite  ? 

—  Ils  m'ont  répondu  qu'ils  ne  pou- 
vaient me  rendre  Lygie  immédiate- 
ment, ayant  peur  de  la  responsabilité, 
^lais  quand  leS  prisons  regorgeront 
de  monde,  et  que  l'on  aura  perdu  le 
compte  des  prisonniers,  ils  me  la 
livreront.  C'est  un  moyen  extrême. 
Mais  déjà  tu  nous  auras  sauvés  tous 
deux.  Tu  es  l'ami  de  César.  Lui- 
même    me   l'a    donnée.    Va  et   sauve- 


Sans  répondre,  Pétrone  appela  un 
esclave  et  se  fît  apporter  deux  man- 
teaux sombres    et    deux    glaives. 

Un  instant  après,  ils  étaient  dans  la 
rue. 

—  Maintenant,  écoute,  dit  Pétrone. 
Je  suis  en  disgrâce.  Ma  vie  elle-même 
ne  tient  qu'à  un  fil.  Je  ne  puis  donc 
rien  auprès  de  César.  Pis  que  cela  :  je  suis  per- 
suadé qu'il  agirait  à  l'encontre  de  mes  priè- 
res. Autrement  t'aurais-je  conseillé  de  fuir 
avec  Lygie  ou  de  la  délivrer  de  force  ?  Tu 
comprends  que,  si  tu  avais  réussi  à  fuir,  la 
colère  de  César  se  serait  tournée  contre  moi. 
Aujourd'hui  il  ferait  plutôt  quelque  chose 


I.  Partie  souterraine  de  la  prison,  n'ayant 
qu'une  seule  ouverture,  dans  le  liaut.  C'est 
là  que  mourut  de   faim  Jugurtha  (N.  de  l'A.). 


DANS    LA    SALLE    liNTKA    LE    CENTLfelON    AIMCK.    (F'.    8J.) 


pour  toi  que  pour  moi.  Mais  n'y  compte 
pas,  c'est  inutile  !  Fais-la  sortir  de  la  pri- 
son, et  fuyez  !  Si  cela  ne  réussit  pas,  il  sera 
encore  temps  d'essayer  d'autres  moyens. 

Le  Forum  n'était  pas  très|éloigné  des 
Carines  ;  ils  étaient  arrivés.  La  nuit  com- 
mençait déjà;  à  pâlirj  et  l'enceinte  du  châ- 
teau se  précisait,  sortant  de  l'ombre.  Sou- 
dain,   Pétrone    s'arrêtant  : 

—  Les  prétoriens!...   Trop   tard! 

La     prison     Mamcrtine     était     entourée 


84 


^     QUO   VA  DIS    ^ 


d'un  double  cordon  de  troupes.  Les  pre- 
mières lueurs  du  jour  argentaient  les  cas- 
ques et  le  fer  des  lances. 

—  Avançons,    dit    Vinicius. 

Ils  arrivèrent  devant  les  rangs.  Pétrone, 
dont  la  mémoire  était  excellente  et  qui 
connaissait  non  seulemant  les  officiers 
mais  presque  tous  les  soldats  de  la  garde 
prétorienne,  fit  signe  à  un  chef  de  cohorte  : 

—  Qu'est-ce  donc,  Niger  ?  On  vous  fait 
monter   la   garde   autour   de   la   prison  ? 

—  En  effet,  noble  Pétrone.  Le  préfet 
avait  peur  que  l'on  tentât  de  délivrer  les 
incendiaires. 

—  Avez-vous  l'ordre  de  ne  laisser  en- 
trer  personne  ?    questionna   Vinicius. 

—  Non,  seigneur.  Leurs  amis  viendront 
les  voir,  et  de  la  sorte  nous  prendrons 
encore  des  chrétiens  au  piège. 

—  Alors,  laisse-moi  entrer,  dit  Vinicius. 
Au   même  instant,   du  sein  des    épaisses 

murailles  et  dans  les  souterrains  s'élevèrent 
des  voix  qui  chantaient.  D'abord  sourd, 
le  chant  s'affirmait  peu  à  peu.  Des  voix 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  faisaient 
chœur  à  l'unisson.  Dans  le  calme  de  l'aube 
naissante,  toute  la  prison  s'était  mise  à 
chanter,  comme  une  harpe.  Ce  n'étaient 
point  des  voix  de  tristesse  et  de  désespoir  : 
la  joie  y  vibrait  et  le  triomphe...  Les  sol- 
dats se  regardèrent,  stupides. 

L'aurore  teintait  déjà  de  rose  et  d'or  le 
ciel. 


CHAPITRE  XI 

Cependant  les  jours  succédaient  aux  jours. 
Les  amphithéâtres  étaient  prêts.  On  com- 
mençait à  distribuer  les  billets  d'entrée  pour 
les  jeux  matutinaux. 

Mais,  cette  fois,  en  raison  de  l'abondance 
inouïe  des  victimes,  les  jeux  matutinaux 
devaient  durer  des  jours,  des  semaines  et 
des  mois.  Déjà  on  ne  savait  plus  où  enfer- 
mer les  chrétiens.  Dans  les  prisons  trop 
remplies,  la  fièvre  sévissait.  Appréhendant 
que  les  maladies  ne  se  répandissent  par  la 
Ville,  on  décida  de  se  liâtcr. 

Toutes  ces  nouvelles  parvenaient  à  Vini- 
cius, lui  enlevant  les  dernières  lueurs  d'es- 
poir. Sur  ses  traits  la  stupeur  s'était  pétri- 
fiée ;  son  visage  avait  noirci  et  ressemblait 
aux  masques  de  cire  qui  ornent  les  lararia. 
Quand  on  lui  adressait  la  parole,  il  se  pre- 
nait la  tête  miichinalcmcnt  et  contemplait 
son    interlocuteur   avec   des   yeux   hébétt-s. 


Ses  nuits,  il  les  passait  avec  Ursus  à  la 
porte  de  la  cellule  de  Lygie.  De  retour  chez 
Pétrone,  il  marchait  de  long  en  large  dans 
l'atrium  jusqu'au  matin.  Les  esclaves  le 
trouvaient  souvent  à  genoux,  les  mains 
tendues,  ou  bien  affalé,  le  visage  contre 
terre.  Il  implorait  le  Christ,  car  le  Christ 
était  son  espoir  ultime. 

Il  avait  encore  assez  de  lucidité  pour 
comprendre  que  la  prière  de  Pierre  serait 
plus  efficace  que  la  sienne.  Pierre  lui  avait 
promis  Lygie,  Pierre  l'axait  baptisé,  Pierre 
faisait  des  miracles  :  que  Pierre  vînt  à  son 
aide   et  le   secourût  ! 

Il  se  rendit  chez  le  carrier  et  apprit  de  cet 
homme  que,  dans  les  vignes  de  Cornélius 
Pudens,  derrière  la  porte  Salaria,  allait  se 
tenir  une  assemblée  de  chrétiens.  Ils  sor- 
tirent donc  à  la  nuit  tombante,  dépassè- 
rent les  murs,  et,  après  avoir  traversé  des 
ravins  où  poussaient  les  ajoncs,  ils  attei- 
gnirent   l'enclos    de    Pudens. 

Pierre  était  agenouillé  sous  une  croix 
clouée  à  la  muraille.  Il  priait.  Vinicius  aper- 
çut de  loin  ses  cheveux  blancs  et  ses  mains 
tendues.  Il  allait  traverser  les  groupes,  se 
jeter  aux  pieds  de  l'Apôtre  et  crier  :  «  Au 
secours  !  »  Mais  la  solennité  de  la  prière, 
la  défaillance  aussi  de  ses  forces  firent  qu'il 
ploya  les  genoux.  Et  il  resta  là,  à  l'entrée, 
gémissant  :    «  Christ,    aie    pitié    de    moi  !  » 

Tous,  autour  de  lui,  couvaient  en  leur 
âme  le  rêve  que  le  Christ  allait  se  manifester, 
qu'il  écraserait  le  mal,  qu'il  précipiterait 
Néron  dans  l'abîme  et  régnerait  sur  l'Uni- 
vers. 

Vinicius  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
et  s'affaissa. 

Le  silence  l'entoura  soudain,  comme  si 
la  terreur  avait  suspendu  les  appels  dans 
toutes    les    gorges. 

Pierre  se  redressa  et,  tourné  vers  l'as- 
semble c  : 

—  Mes  frères,  dit-il,  élevez  vos  cœurs 
vers  le  Sauveur  et  offrez-lui  vos  larmes. 

Il  leva  la  main,  comme  s'il  donnait  un 
ordre.  Eux  sentirent  un  sang  nouveau 
dans  leurs  veines  et  un  frisson  dans  leurs 
moelles.  Car  devant  eux  était  non  plus  un 
vieillard  décrépit,  mais  un  liommc  formi- 
dable qui  arrachait  leurs  âmes  de  la  pous- 
sière et  de  l'épouvante  pour  les  emporter 
au    loin. 

Il    reprit  : 

—  Semez  dans  les  larmes,  afin  de  récol- 
ter dans  la  joie.  Pourquoi  frémir  devant  la 
puissance    du     Mal  ? 

1  Le  Seigneur  s'avance  à  l'assaut  de  cette 
ville  de  crime,  d'oppression  et  de  superbe, 
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et  vous  êtes  sa  légion  !  Et  de  même  qu'il 
a  racheté  les  péchés  du  monde  par  son  sup- 
plice et  par  Son  sang,  il  veut,  Lui,  que  vous 
rachetiez  par  votre  supplice  et  par  votre 
sang  ce  nid  d'iniquité.  Et  par  ma  bouche, 
il    vous    l'annonce  !   » 

L'Apôtre  étendit  les  bras,  leva  les  yeux 
au  ciel  et  demeura  immobile.  Sa  face  ra- 
yonna. En  extase,  il  regardait.  Puis  il  dit  : 

—  Je  vous  bénis,  mes  fils,  pour  les  sup- 
plices,   pour    la    mort    et    pour    l'éternité  ! 

Mais  ils  l'entourèrent,  suppliants  : 

—  Nous  sommes  prêts.  Maître  ;  mais 
toi,  sauve  ta  tête  sacrée,  car  tu  es  le  Vicaire 
du   Seigneur  ! 

Et  ils  se  cramponnaient  à  ses  vêtements, 
tandis  que  lui  leur  imposait  les  mains, 
et  les  bénissait  un  à  un,  comme  le  père  bénit 
ses  enfants  pour  un  lointain  voyage. 

L'Apôtre  fut  emmené  par  Nereus,  ser- 
viteur de  Pudens,  qui  le  conduisit  à  travers 
la  vigne,  par  un  sentier  secret,  vers  sa  de- 
meure. Dans  la  clarté  nocturne,  Vinicius  les 
suivait,  et,  quand  ils  curent  atteint  la  hutte 
de  Nereus,  il  se  jeta  aux  pieds  de  l'Apôtre. 

Le  reconnaissant,  Pierre  l'interrogea  : 

—  Que    demandes-tu,    mon    fils  ? 

Mais  Vinicius,  après  ce  qu'il  avait  enten- 
du à  l'assemblée,  n'osait  plus  rien  deman- 
der. Il  embrassa  les  pieds  de  l'Apôtre,  y 
appuya  le  front  en  sanglotant  et  implora 
la  pitié  par  son  silence. 

—  Je  sais.  On  a  emmené  la  vierge  que 
tu  chéris.  Prie  pour  elle. 

■ —  Seigneur,  gémit  Vinicius  serrant  plus 
fort  les  pieds  de  l'Apôtre,  seigneur,  je  ne 
suis  qu'un  chétif  vermisseau.  Mais  toi,  tu  as 
connu  le  Christ  :  implore-le,  toi,  pour  elle. 

Pierre  s'émut  de  cette  souffrance. 

A  la  lueur  des  éclairs  qui  traversaient 
le  ciel  de  temps  à  autre,  Vinicius  contem- 
plait les  lèvres  de  Pierre,  attentif  à  la  sen- 
tence de  vie  ou  de  mort.  Dans  le  silence, 
des  cailles  carcaillaient  leurs  appels  par  la 
vigne  et  l'on  entendait  gronder  le  bruit  sourd 
des  moulins  de  la  voie 
Salaria. 

—  Vinicius,  dit  l'Apô- 
tre, as-tu  la  foi  ?  ^ 

—  Seigneur,  serais-jc 
venu    ici  ! 

—  Alors,  aie  foi  jus- 
qu'au  bout,   car  la  foi  .^ 
déplace  les  montagnes. 

Et  si  même  tu  voyais  cette  fillette  sous  le 
glaive  du  bourreau  ou  dans  la  gueule  du 
lion,  aie  foi  encore,  car  le  Christ  peut  la 
sauver.  Aie  foi  et  implore-lc,  et  je  vais  l'im- 
plorer avec  toi  ! 


Puis,  levant  son  visage  vers  le  ciel  et 
d'une  voix  haute  : 

—  Christ  de  miséricorde,  jette  un  regard  sur 
ce  cœur  douloureux  et  console-le  !  Christ  de 
miséricorde,  toi  qui  priais  ton  père  de  détour- 
ner de  toi  le  calice  d'amertume,  détourne-le 
des    lèvres    de    ton    serviteur  !    Amen  ! 

Et  Vinicius,  les  mains  vers  les  étoiles, 
gémissait  : 

—  Christ  !  je  suis  tien  :  prends-moi  à 
sa    place  ! 

A    l'orient,    le   ciel   commençait    à   pâlir. 
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CHAPITRE    XII 

Après  avoir  quitta  l'Apôtre,  Vinicius 
retourna  à  la  prison  Mamertine. 

Là,  les  prétoriens  qui  se  relayaient  le 
connaissaient  tous  déjà,  et  d'ordinaire  le 
laissaient  entrer  sans  nulle  difficulté.  Mais 
cette  fois  les  rangs  ne  s'ouvrirent  point 
devant    lui,    et    un    centurion    s'approcha  : 

—  Pardonne-moi,  noble  tribun,  aujour- 
d'hui nous  avons  l'ordre  de  ne  laisser  pas- 
ser personne. 

—  L'ordre  ?  répéta  Vinicius,  devenu  pâle. 
Le  soldat  le  regarda  d'un  air  de  compas- 
sion et  dit  : 

—  Oui,  de  César,  seigneur.  Il  y  a  beau- 
coup de  malades  dans  la  prison,  et  peut- 
être  craint-on  que  les  visiteurs  ne  propa- 
gent l'épidémie  en  ville. 

— Mais  n'as-tu  pas  dit  que  l'ordre  con- 
cernait cette  journée  seulement  ! 

—  On  nous  relève  à  mitli. 

Vinicius  se  tut  et  se  découvrit,  car  il 
lui  semblait  que  le  pileolws  qu'il  avait  sur 
la  tête  l'étreignait  ainsi  qu'une  gaine  de 
plomb.  Mais  le  soldat  se  rapprocha  et  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Sois  sans  crainte,  seigneur.  Les  gar- 
diens et  Ursus  sont  auprès  d'elle. 

Ce  disant,  il  se  pencha  et,  de  son  long  glaive 
gaulois,  dessina  rapidement  sur  un  bloc 
de  pierre   la  forme   d'un  poisson. 

Vinicius  lui  lança  un  regard  scrutateur  : 

—  ...   Et  tu  es  prétorien  ?... 

—  Jusqu'au  jour  où  je  serai  là,  —  et 
le  soldat  désignait  la  prison. 

—  Moi  aussi,  j'adore  le  Christ  ! 

—  Que  son  nom  soit  béni  !  Oui,  seigneur, 
je  sais...  Je  ne  puis  te  laisser  entrer;  mais, 
si  tu  me  donnes  une  lettre,  je  l'enverrai 
à  destination  par  les  gardiens. 

—  Je  te  remercie,    frère. 

A  son  retour,  il  trouva  Pétrone,  lequel, 
fidèle  à  son  habitude  de  faire  de  la  nuit  le 
jour,  venait  de  rentrer,  mais  avait  déjà  eu 
le  temps  de  i)rendre  un  bain  et  de  se  faire 
frotter  d'huile  avant  de  se  coucher. 

Vmitius    demanda  : 

—  N'a-t-on  pas  parlé  de  la  date  des 
premiers    jeux    matutinaux  ? 

—  Ce  sera  dans  dix  jours.  Mais  on  pui- 
sera d'abord  dans  les  autres  prisons.  Tout 
n'est  point  désespéré.  Avec  Barbe-d 'Airain, 
un  mtjt  (lit  à  propos  peut  sauver  ou  per- 
dre quelqu'un.  Dans  tous  les  cas,  nous 
gagnerons    du    temps. 

Ils  se  séparèrent  ;  mais  Vinicius  passa 
dans    la    bibliothèque    et    écrivit    à    Lygic. 


Il  porta  lui-même  sa  lettre  au  centurion 
chrétien.  Celui-ci  entra  dans  la  prison. 
Bientôt  il  reparaissait  devant  Vinicius. 

—  Lygie,  lui  dit-il,  te  salue.  Quant  à  sa 
réponse,  je  te  l'apporterai  aujourd'hui  même. 

Vinicius  ne  voulait  pas  rentrer  au  logis. 
Il  s'assit  sur  une  borne  pour  attendre  la 
lettre.  Le  soleil  était  déjà  monté  très  haut 
dans  le  ciel,  et  par  le  Clivus  Argentarius, 
le   Forum   s'emplissait. 

Une  rumeur  s'éleva  soudain  près  de 
l'endroit  où  était  assis  le  tribun.  La  rue  était 
grouillante  ;  deux  coureurs  à  tunique  jaune 
écartaient  en  criant  la  foule  avec  leurs 
joncs,  pour  faire  place  à  une  splendide  li- 
tière que  portaient  quatre  gigantesques 
esclaves  égyptiens. 

Dans  la  litière  était  un  homme  habillé 
de  blanc,  dont  on  ne  pouvait  discerner  la 
figure,  car  il  avait  les  yeux  sur  im  rouleau 
de  papyrus  et  semblait  lire  quelque  chose 
avec   attention. 

—  Place  pour  le  noble  augustan  !  criaient 
les   coureurs. 

Mais  la  rue  était  tellement  obstruée, 
que  la  litière  fut  forcée  de  s'arrêter  un 
moment.  Alors  l'augustan  laissa  choir  avec 
impatience  son  rouleau  et  pencha  la  tête  : 

—  Chiissez-moi  ces  vauriens  !  Et  plus 
vite. 

Soudain,  il  aperçut  Vinicius  et  leva  promp- 
tcmcnt  le  rouleau  à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

Vinicius  passa  la  main  sur  son  front, 
pensant  rêver  encore. 

Dans   la  litière  se  prélassait    Chilon. 

Les  coureurs  avaient  déblayé  le  chemin, 
et  les  Egyptiens  allaient  reprendre  leur 
course,  quaml  le  jeune  tribun,  qui  en  un 
clin  d'oeil  venait  de  saisir  une  foule  de 
choses  hier  encore  incompréhensibles  pour 
lui,  s'approcha  de  la  litière. 

—  Salut  à  toi,   Chilon  !   dit-il. 

—  Jeune  homme,  répliqua  le  Grec  avec 
dignité  et  orgueil  en  s'efforçant  de  donner 
à  son  vieage  une  expression  de  calme  qui 
n'était  point  en  son  âme,  jeune  homme,  je 
te  salue,  mais  iic  me  retiens  pas,  car  j'ai 
hâte  d'aller  cliez  mon  ami,  le  noble  Tigcl- 
lin. 

Vinicius  s'appuya  au  rcliord  de  la  litière, 
se  pencha  vers  Chilon,  et  le  regardant 
droit  dans  les  j'cux,  prononça  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Tu  as  vendu  Lygie. 

—  Colosse  do  Mcmnon  !  protesta  l'iiutre 
avec   terreur... 

Mais  dans  les  yeux  de  Vinicius  il  n'y 
avait  point  de  menace,  et  la  pour  du  vieux 
Grec     disparut    immédiatement.    Il  songea 
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qu'il  était  sous  la  protection  de  Tigellin  et 
de  César  lui-même,  c'est-à-dire  de  deux 
puissances  devant  quoi  tout  tremblait, 
qu'il  était  entouré  d'esclaves  athlétiques, 
et  que  Vinicius  était  là,  sans  armes,  le 
visage  émacié  et  le  corps  courbé  par  l'an- 
goisse. 

A  cette  pensée,  il  recouvra  son  insolence. 
Il  fixa  sur  Vinicius  ses  yeux  cerclés  de  sang 
et  chuchota  en  réponse  : 

—  Mais  toi,  quand  je  mourais  de  faim, 
tu    m'as    fait    fouetter. 

Un  instant,  ils  furent  silencieux  ;  puis 
la  voix  étouffée  de  Vinicius  proféra  : 

—  J'ai    été    injuste,    Chilon... 

Le  Grec  leva  la  tête  et  faisant  claquer 
ses  doigts  en  signe  de  dénigrement,  répliqua 
très  haut,  afin  que  tout  le  monde  entendît  : 

—  Ami,  si  tu  as  quelque  chose  à  me 
demander,  viens  à  ma  maison  de  l'Esquilin 
dans  la  matinée  ;  car  c'est  alors  qu'après 
mon  bain  je  reçois  mes  clients. 

Il  fit  un  signe,  et  les  Egyptiens  enlevè- 
rent la  litière,  tandis  que  les  coureurs  criaient 
en  faisant  tournoyer  leurs  joncs  : 

—  Place  pour  la  litière  du  noble  Chilon 
Chilonidès  !   Place  !   Place  ! 


CHAPITRE  XIV 

Le  jour  où  devaient  commencer  les  jeux 
matutinaux,  des  multitudes  de  badauds 
attendaient  dès  l'aurore  l'ouverture  des 
portes,  écoutant  avec  une  joie  profonde  le 
rugissement  des  lions,  le  râl©  enroué  des 
panthères  et  le  hurlement  des  chiens.  Les 
iiêtcs  n'avaient  point  mangé  depuis  deux 
jours  ;  l'on  faisait  passer  devant  leur.;  cages 
des  quartiers  de  viande  saignante  afin  de 
surexciter  en  elles  la  fureur  et  la  faim.  Par 
moments,  les  cris  des  fauves  éclataient 
«n  une  tempête  si  effroyable,  que  les  gens 
qui  se  tenaient  devant  le  cirque  ne  s'enten- 
daient    plus     parler. 

Dès  le  lever  du  jour  s'élevèrent  dans 
l'enceinte  même  du  cirque  des  hymnes 
sonores  et  calmes  ;  on  écoutait  avec  stupé- 
faction, en  répétant  :  «  Les  chrétiens  I  les 
chrétiens!  »  En  effet,  ils  avaient  été  trans- 
férés à  l'amphithéâtre  en  grandes  masses, 
pendant  la  nuit.  Au  matin,  des  déta- 
chements de  gladiateurs,  conduits  par 
leurs  maîtres,  les  lanistes,  commencèrent 
d'affluer  à  l'amphithéâtre.  Ne  voulant  point 
se   fatiguer   avant   l'heure,    ils    marchaient 


sans  armes,  sou\ent  même  complètement 
nus,  couronnés  de  fleurs,  et  des  rameaux 
verts  à  la  main,  jeunes,  beaux  dans  la  ma- 
tinale lumière,  pleins  de  vie.  Leurs  corps, 
resplendissants  d'huile,  formidables,  et  tels 
que  des  blocs  de  granit,  ravissaient  d'aise 
le  peuple,  grand  admirateur  des  formes. 
Leurs  noms  étaient  connus  de  la  populace  : 
«Salut,  Furnius!  criait-on,  salut,  Léo!  salut, 
Maxime  !  salut,  Diomède  !  »  Puis  ils  dispa- 
raissaient derrière  les  portes  d'où  plus  d'un 
ne  devait  pas  ressortir. 

A  chaque  instant,  des  aspects  nouveaux 
sollicitaient  l'attention  de  la  foule.  Der- 
rière les  gladiateurs  s'avançaient  les  mas- 
tigophorcs,  dont  la  mission  était  de  fouet- 
ter et  d'exciter  les  adversaires.  Ensuite 
passèrent  des  mulets  traînant  vers  le  spo- 
liaire  des  files  de  chariots  où  s'échafau- 
daient  des  cercueils.  Le  peuple  se  réjouis- 
sait à  cette  viie,  concluant  du  nombre  des 
cercueUs  à  l'énormité  du  spectacle.  Puis, 
venaient,  costumés  tous  de  façon  à  repré- 
senter Charon  ou  Mercure,  les  hommes 
qui  achevaient  les  blessés  ;  et  enfin  les 
prétoriens,  que  chaque  empereur  avait 
toujours  à  sa  disposition  dans  l'amphithéâtre. 
On  ouvrit  les  vomitoires,  et  le  peuple  s'en- 
gouffra. Mais  la  multitude  était  si  grande, 
que,  durant  des  heures,  elle  coula,  intaris- 
sable. Les  rugissements  des  bêtes,  qui  flai- 
raient les  exhalaisons  humaines,  s'étaient 
accrus  encore  à  l'ouverture  des  portes  : 
le  peuple,  en  prenant  place  à  l'intérieur  du 
cirque,  grondait  comme  les  flots  dans  la 
tourmente. 

Enfin  arriva  le  préfet  de  Rome  avec  ses 
vigiles,  puis  les  litières  des  sénateurs, 
des  consuls,  des  préteurs,  des  édiles,  des 
fonctionnaires  du  palais,  des  chefs  de  la 
garde  prétorienne,  des  patriciens  et  des 
femmes     élégantes. 

Pour  commencer  le  spectacle,  on  n'at- 
tendait plus  que  César.  Et  Néron,  ne  vou- 
lant pas  abuser  de  la  patience  du  peuple 
et  désireux  de  gagner  ses  bonnes  grâces 
en  taisant  diligence,  apparut  biei)tôt  en 
compagnie  de  Poppéc  et  des  augur.tans, 
parmi  lesquels,  dans  la  même  litière,  Pé- 
trone  et    Vinicius. 

Les  gardiens  et  toute  la  valetaille  de 
l'amphithéâtre  étaient  aux  gages  de  \'ini- 
cius,  et  il  avait  été  convenu  que  les  bestiairc-s 
cacheraient  Lygie  dans  un  recoin  obscur 
des  cunicuks  jusqu'à  la  nuit  close,  et  la 
livreraient  ensuite  à  un  fermier  du  tribun, 
qui  partirait  immédiatement  avec  clic 
pour  les  monts  Albains.  Pétrone,  à  qtii  on 
avait  confié  le  secret,  conseilla  à  Vinicius 
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de  se  rendre  ouvertement  à  l'amphithéâtre 
avec  lui,  de  s'échapper  ensuite,  à  la  faveur 
de  la  cohue  :  il  descendrait  en  hâte  dans 
les  caveaux  où,  pour  éviter  une  erreur  pos- 
sible, il  désignerait  lui-même  Lygie  aux 
gardiens. 

Les  gardiens  le  firent  passer  par  une 
petite  porte  de  service  et  l'un  d'eux,  nommé 
Sj^rus,  le  conduisit  immédiatement  auprès 
des     chrétiens. 

Ils  entrèrent  dans  une  immense  salle  basse, 
très  obscure,  car  la  lumière  n'y  avait 
accès  qu'à  travers  les  ouvertures  grillées 
qui  donnaient  sur  l'arène.  D'abord, 
Vinicius  ne  put  rien  discerner  ;  il  n'entendit 
que  le  mumiure  confus  des  voix  dans  la 
salle  même,  et  les  clameurs  du  peuple  qui 
venaient  de  l'amphithéâtre.  Apres  un  mo- 
ment, ses  yeux,  habitués  à  l'obscurité, 
virent  des  groupes  d'êtres  bizarres,  sem- 
blables à  des  loups  ou  à  des  ours...  C'étaient 
les  chrétiens,  que  l'on  avait  cousus  dans 
des  peaux  de  bêtes.  Les  uns  étaient  debout, 
les  autres  priaient  à  genoux. 

Vinicius  marchait  à  côté  de  Syrus,  re- 
gardait les  visages,  cherchait,  question- 
nait ;  parfois  il  butait  sur  les  corps  de  ceux 
qui  s'étaient  évanouis  dans  l'atmosphère 
étouffante.  Se  souvenant  qu'à  tout  instant 
on  pouvait  ouvrir  les  grilles,  il  se  mit  à 
appeler  à  voix  haute  Lygic  et  Ursus,  dans 
l'espoir  qu'à  défaut  d'eux  quelqu'un  qui  les 
connût  lui  répondrait. 

En  effet,  un  homme,  habillé  d'une  peau 
d'ours,  le  tira  par  la  toge  et  dit  : 

—  Seigneur,  ils  sont  restés  dans  la  pri- 
son. On  m'a  fait  sortir  le  dernier,  et  je  l'ai 
vue    malade    sur    sa    couche. 

—  Qui  es-tu  ?   demanda  Vinicius. 

—  Le  carrier,  dans  la  hutte  de  qui  l'a- 
pôtre Pierre  t'a  baptisé,  seigneur.  On  m'a 
emprisonné  il  y  a  trois  jours,  et  je  mourrai 
aujourd'hui. 

Vinicius  sortit  du  cunicule  et  se  rendit 
à  l'amphithéâtre,  où  il  prit  place  à  côté  de 
Pétrone,    parmi    les    augustans. 

—  Elle  est  là  ?  demanda  Pétrone. 

—  Non.   Elle  est  restée  dans  la  prison. 

—  Ecoute  ce  qui  m'est  encore  venu  à 
l'idée  ;  mais,  en  écoutant,  regarde,  par 
exemple,  du  côté  de  Nigidia,  pour  que  l'on 
croie  que  nous  parlons  de  sa  coiffure... 
TigcUin  et  Chilon  nous  observent...  Fais 
mettre  Lygic  dans  un  cercueil,  la  nuit,  et 
qu'on  l'enlève  de  la  prison  comme  si  elle 
était  morte.  Tu  te  doutes  du  reste. 

—  Oui,    répondit    Vinicius. 

Le  spectacle  s'ouvrait  d'ordinaire  par 
des  chasses  au  fauve,  où  excellaient  divers 


barbares  du  Nord  et  du  Midi.  Mais  cette  fois 
on  commença  par  les  andabates,  des  gla- 
diateurs coiffés  de  casques  sans  ouvertures 
pour  les  yeux,  et  qui  allaient  se  battre  à 
l'aveuglette. 

Une  douzaine  de  ces  andabates  parurent 
en  même  temps  sur  l'arène  et  se  mirent  à 
frapper  de  leurs  glaives  dans  le  vide,  tan- 
dis que  les  mastigophores  les  poussaient 
les  uns  vers  les  autres  au  moyen  de  fourches 
démesurées.  Le  public  élégant  contem- 
plait avec  calme  ce  spectacle  essentielle- 
ment méprisable.  Quelques  hommes  s'é- 
taient déjà  couplés,  et  la  lutte  commençait 
à  devenir  sanglante.  Les  plus  acharnés 
parmi  les  adversaires  jetaient  leurs  bou- 
cliers, et,  soudant  dans  une  étreinte  leurs 
mains  gauches,  combattaient  à  mort  de 
leurs  mains  droites.  Ceux  qui  tombaient 
levaient  les  doigts  pour  implorer  la  pitié  ; 
mais,  au  commencement  du  spectacle, 
le  peuple  exigeait  d'ordinaire  la  mort  des 
blessés,  surtout  quand  il  s'agissait  des 
andabates,  qui,  ayant  le  visage  entière- 
ment couvert,  restaient  pour  les  specta- 
teurs   des     inconnus. 

Maintenant,  c'était  un  combat  plus  grave 
qui  excitait  l'intérêt  des  gens  élégants, 
et  non  plus  seulement  de  la  plèbe,  —  combj^t 
au  cours  duquel  les  jeunes  patriciens  fiâi- 
saient  souvent  des  paris  énormes  et  per- 
daient jusqu'à  leur  dernier  sesterce.        1 

Quand  s'éleva  la  voix  stridente  vdes 
trompes,  un  silence  lourd  d'angoisse  niesa 
sur  l'amphithéâtre.  Des  milliers  d'>\iix 
fixèrent  l'huis  énorme  ;  un  homme  s  .ij 
approcha,  costumé  en  Charon,  et  dans 
le  silence  universel,  le  heurta  par  trois 
fois  d'un  marteau,  comme  pour  convoquer 
à  la  mort  les  hommes  cachés  derrière.  Puis 
les  deux  vantaux  s'ouvrirent  lentement, 
découvrant  une  gueule  sombre,  d'où  bien- 
tôt les  gladiateurs  s'essaimèrent  sur  l'arène 
lumineuse. 

Les  combattants  tendirent  la  main  droite 
et,  levant  la  tête  et  les  yeux  vers  César, 
psalmodièrent  d'une  voix  traînante  ; 

Ave,    CcBsar   imper ator, 
Morihtri     te     salutant  ! 

Puis  ils  se  dispersèrent  en  un  clin  d'oeil 
et  se  placèrent  séparément  sur  le  pourtour 
de  l'arène.  Ils  devaient  s'attaquer  par  déta- 
cliements  entiers.  A  ces  combats,  le  peuple 
prenait  part  de  l'âme,  du  cœur  et  des  yeux  ; 
il  hurlait,  rugissait,  sifflait,  battait  des 
mains,  riait,  excitait  les  combattants,  et 
délirait  de  joie.  Sur  l'arène,  les  gladiateurs, 
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en  deux  groupes,  luttaient  avec  un  achar- 
nement de  fauves  :  les  thorax  se  heurtaient 
aux  thorax,  les  corps  s'enchevêtraient  en  de 
mortelles  étreintes,  les  membres  formi- 
dables craquaient  dans  leurs  jointures, 
les  glaives  se  noyaient  dans  les  poitrines 
et  les  ^•entres,  les  lèvres  blêmies  éjacu- 
laient  des  torrents  de  sang.  Quelques  no- 
vices furent  saisis,  vers  la  fin,  d'une  épou- 
vante si  intense,  que,  s'arrachant  du  chaos, 
ils  galopèrent  en  déroute  ;  mais  les  masti- 
gophores,  de  leurs  fouets  aux  queues  de 
plomb,  les  rechassérent  incontinent  au  fort 
de  la  mêlée.  Le  sable  se  tavelait.  A  tout 
instant,  des  corps  nus  et  bardés  d'airain 
venaient  grossir  les  rangées,  étendues  comme 
des  gerbes. 

Enfin,  les  vaincus  furent  presque  tous 
couchés  morts;  seuls,  quelques  blesséss'age- 
nouUlèrent  en  chancelant  au  milieu  de  l'arène 
et  tendirent  vers  les  spectateurs  des  mains 
qui  demandaient  grâce.  Aux  vainqueurs 
on  distribua  des  prix,  des  couronnes,  des 
rameaux  d'olivier.  Puis,  il  y  eut  un  moment 
de  répit  qui,  par  ordre  du  tout-puissant 
César,  se  changea  en  un  festin.  On  alluma 
les  brûle-parfums.  Les  vaporisateurs  firent 
pleuvoir  sur  la  foule  une  fine  brouée  de 
safran  et  de  violette.  On  offrait  des  rafraî- 
chissements, des  viandeo  grillées,  des  gâteaux 
doux,  des  olives  et  des  fruits.  Le  peuple 
dévorait,  bavardait,  et  acclamait  Ccsar  afin 
de  l'incliner  à  une  générosité  plus  grande 
encore. 

La  première  partie  du  spectacle  était 
terminée.  On  quittait  les  places  pour  aller 
dans  les  couloirs  se  dégourdir  les  jambes 
et  causer.  Les  augustans  se  divertissaient 
de  Chilon  et  raillaient  san  tempérament 
hellène  et  sa  poltronnerie  personnelle,  qui 
ne  supportaient  point  de  pareils  spec- 
tacles. 

Le  son  des  trompes  annonça  la  fin  de 
l 'entre-temps.  Sur  l'arène  parurent  des 
valets  qui,  çà  et  là,  émiettèrcnt  de  leurs 
râteaux  de  petits  tas  de  sable  encore  ag- 
glutinés par  le  sang. 

C'était  maintenant  le  tour  des  chrétiens. 

Le  préfet  fit  un  signe,  et  le  même  vieil- 
lard habillé  en  Charon  apparut  sur  l'arène, 
la  traversa  lentement,  et  dans  un  silence 
sourd,  heurta  la  porte,  par  trois  fois,  de 
son  marteau. 

Dans  l'amphithéâtre  une  rumeur  s'éle- 
va : 

—  Los    chrétiens!    Les    chrétiens!... 

Les  grilles  de  fer  grincèrent  ;  dans  les 
couloirs  obscurs  gronda  le  cri  habituel  des 
masiigopliorcs  :  "  Sur  le  sable!  »  et,  en  un 


clin  d'œil.  l'arène  se  peupla  comme  d'un 
troupeau  de  sylvains. 

Tous  couraient  avec  une  rapidité  fié- 
vreuse et,  arrivés  au  centre,  s'agenouil- 
laient les  uns  auprès  des  autres,  levant  les 
mains. 

Le  peuple,  jugeant  qu'ils  imploraient 
sa  pitié,  fut  pris  de  fureur  à  la  vue  d'une 
telle  poltronnerie  :  on  se  mit  à  trépigner, 
à  siffler,  à  jeter  dans  l'arène  des  récipients 
vides,  des  os  rongés,  et  à  vociférer  :  «  Les 
bêtes  !   Lâchez  les  bêtes  !...  » 

Mais,  soudain,  une  chose  inattendue  se 
passa.  Du  centre  de  la  bande  hirsute  des 
voix  montèrent,  qui  chantaient  ;  et  l'hym- 
ne résonna,  que  pour  la  première  fois  enten- 
dait un  cirque  romain  : 

«  Christ  us  régnât  !...  » 

Le  peuple  resta  stupide.  Les  condamnés 
chantaient,  les  yeux  levés  vers  le  velarium. 
Leurs  visages  étaient  pâles,  mais  semblaient 
inspirés.  Tous  comprirent  que  ces  hommes 
ne  demandaient  point  grâce  et  qu'ils  ne 
voyaient  ni  le  cirque,  ni  le  peuple,  ni  le 
Sénat,    ni   César. 

Mais  on  ouvrit  une  nouvelle  grille  ;  et 
dans  l'arène  Se  ruèrent,  en  un  élan  sauvage, 
des  troupeaux  entiers  de  chiens  :  de  gigan- 
tesques molosses  fauves  du  Péloponèse, 
des  chiens  zébrés  des  Pyrénées,  et  des  grif- 
fons d'Hibernie,  semblables  à  des  loups, 
tous  affamés  à  dessein,  les  flancs  creux 
et  les  yeux  sanglants.  Les  hurlements  et 
les  grognements  emplirent  tout  l'amplii- 
théâtre  :  les  chrétiens,  ayant  fini  leur 
hymne,  restaient  à  genoux,  immobiles 
et  comme  pétrifiés,  gémissant  à  l'unisson  : 
«  Pro  Christo  !  Pro  Christo  !  » 

Flairant  des  hommes  sous  les  peaux  de 
bêtes  et  étonnés  de  leur  immobilité,  les 
chiens  n'osèrent  point  fondre  immédiate- 
ment sur  eux.  Les  uns  cherchèrent  à  escala- 
der les  cloisons  des  loges,  d'autres  galopè- 
rent autour  de  l'arène,  en  clabaudaut  comme 
s'ils  poursuivaient  quelque  invisible  gibier. 
Le  peuple  se  fâcha.  Des  milliers  de  voix 
vociférèrent  :  certains  spectateurs  imitaient 
le  rugissement  des  fauves  ;  d'autres  aboyaient 
comme  des  chiens  ;  d'autres  enfin  excitaient 
les  bêtes  dans  toutes  les  langues.  L'amphi- 
théâtre fut  secoué  de  clameurs.  Les  cliicns 
irrités  bondissaient  vers  les  hommes  à 
genoux,  ])uis  reculaient  encore,  en  faisant 
claquer  leurs  mâchoires.  Enfin  un  molosse 
enfonça  ses  crocs  dans  l'épaule  d'une  femme 
agenouillée  devant  les  autres,  et  l'écrasa  de 
sa  masse. 

Alors,  des  dizaines  de  chiens  se  ruèrent 
dans  le  tas,  comme  à  travers  une  brèche. 
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La  foule  cessa  de  rugir,  pour  regarder  plus 
attentivement  :  parmi  les  hurlements  et 
les  râles  s'élevaient  encore  des  voix  plain- 
tives d'hommes  et  de  femmes  :  Pro  Chrislo  ! 
Pro  Chrislo  !  Le  sang  coulait  à  torrents 
des  corps  dépecés.  Les  chiens  s'arrachaient 
des  membres  ensanglantés.  L'odeur  du 
sang  et  des  intestins  lacérés  avait  étouffé 
les  parfums  d'Arabie  et  emplissait  tout 
le   cirque. 

Enfin,  on  ne  vit  plus  que  çà  et  là  des  gens 
à  genoux.  Et  bientôt  ceux-ci  même  furent 
noyés  dans  un  grouillement  de  grappes 
hurlantes. 

A    ce   moment    on    poussa    dans    l'arène 


de  nouvelles  fournées  de  victimes,  affublées 
de  peaux  de  bêtes.  Comme  les  précédentes, 
elles  s'agenouillèrent  immédiatement.  Mais 
les  chiens,  à  bout  de  forces,  refusaient  de 
les  déchirer.  Quelques  bêtes  seulement  se 
jetèrent  sur  les  plus  rapprochés  d'entre  les 
chrétiens  ;  les  autres  se  couchèrent,  levè- 
rent des  gueules  d'où  s'égouttait  le  sang 
et  se  mirent  à  haleter  lourdement,  avec 
des  soubresauts  de  côtes  pantelantes. 

Alors  le  peuple,  inquiet  au  fond  de 
l'âme,  mais  ivre  de  carnage  et  emporté  par 
la  démence,  poussa  des  cris  stridents  : 
—  Les  lions  !  les  lions  !  lâchez  les  lions  !.. 
Les  lions  étaient  réservés  pour  le  lende- 
main ;  mais,  dans  les  amphithéâtres,  le 
peuple  imposait  sa  volonté  à  tout  le  monde, 
même    à    César  ! 

Néron  fit  signe  que  l'on  ouvrît  le  cunicule, 
ce  que  voyant  la  foule  s'apaisa  immédia- 
tement. On  entendit  1^  grincement  des 
t^rilles,  derrière  lesquelles  se  trouvaient  les 
lions.  A  leur  vue  les 
chiens  so  massèrent  à 
l'opposite,  avec  des  gla- 
pissements étouffés  ;  eux 
Surgirent  un  à  un  sur 
l'arène,  fauves  et  énor- 
mes, avec  de  grandes 
têtes  embroussaillées. 
César  lui-même  tourna 
vers  eux  son  visage  en- 
nuyé, et  approcha  l'éme- 
raude  de  son  œil,  afin  de 
les  mieux  voir.  Les  au- 
gustans  saluèrent  les 
lions  d'applaudissements; 
la  multitude  les  comp- 
tait sur  les  doigts,  épiant 
d'un  oeil  avide  l'impres- 
sion qu'ils  produisaient 
sur  les  chrétiens  agenouil- 
lés au  centre,  et  qui  de 
nouveau  répétaient  leur: 
Pro  Christo  !  pro  Christo  !  —  vide  de  sens 
pour  beaucoup,  et  obsédant  pour  tous. 

Les  lions,  bien  qu'affamés,  ne  se  hâtaient 
point  vers  les  victimes.  Les  rougeâtres 
reflets  qui  inondaient  le  sable  leur  troublaient 
la  vue,  et  ils  clignaient  des  paupières, 
éblouis.  Quelques-uns  étendaient  paresseu- 
sement leurs  membres  jaunâtres,  d'autres 
ouvraient  la  gueule  et  bâillaient,  comme 
pour  montrer  leurs  crocs.  Mais  peu  à  peu 
l'odeur  du  sang  et  des  corps  dépecés  qui 
s'amoncelaient  sur  l'arène  agit  sur  eux. 
Bientôt  leurs  mouvements  devinrent  ner- 
veux, leurs  crinières  se  hérissèrent,  leurs 
naseaux  renâclèrent   bruyamment.   Un  lion 
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bondit  soudain  vers  le  cadavre  d'une  femme 
au  ^•isage  déchiqueté  et,  lui  mettant  sur  le 
corps  SCS  pattes  de  devant,  se  mit,  de  sa 
langue  râpeuse,  à  lécher  les  caillots  durcis. 
Un  autre  s'approcha  d'un  chrétien  qui  te- 
nait dans  ses  bras  un  enfant  cousu  dans 
une  peau  de  daim. 

L'enfant,  secoué  de  sanglots  et  de  cris, 
se  cramponnait  convulsivement  à  son  père 
qui,  voulant  lui  conserver  la  vie,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  s'efforçait  de  l'arracher  de 
son  cou,  afin  de  le  tendre  à  ceux  qui  se 
trouvaient  derrière.  Mais  les  cris  et  les 
efforts  irritèrent  le  lion  ;  il  émit  un  rugis- 
sement rauque  et  bref,  écrasa  l'enfant  d'un 
coup  de  patte  et  saisit  dans  sa  gueule  le  crâne 
du  père  qu'il  broya. 

Alors,  tous  les  fauves  fondirent  sur  le 
tas  des  chrétiens.  Quelques  femmes  ne  pu- 
rent retenir  des  cris  d'épouvante,  qu'é- 
touffèrent les  applaudissements  du  peuple, 
bientôt  taris  à  leur  tour  par  le  désir  de  tout 
voir.  Et  l'on  vit  des  choses  effroyables,  — 
des  têtes  sombrant  complètement  dans  des 
gueules  béantes,  des  poitrines  ouvertes 
en  travers  d'un  seul  coup  de  croc,  des  cœurs 
et  des  poumons  évulsés  ;  et  l'on  entendit 
les  os  qui  craquaient  avec  fracas  sous  les 
mâchoires.  Des  lions,  saisissant  leurs  vic- 
times par  les  côtes  ou  le  dos,  se  ruaient 
en  bonds  affolés  par  l'arène,  comme  s'ils 
eussent  cherché,  pour  les  dévorer,  un  en- 
droit obscur  ;  d'autres  se  battaient,  cabrés, 
et  s'étreignaient  ainsi  que  des  lutteurs, 
emplissaient  l'amphithéâtre  de  tonnerre. 
Les  gens  se  levaient  de  leurs  places,  quelques- 
uns  quittaient  leurs  sièges,  dévalaient  vers 
les  rangs  inférieurs,  pour  mieux  voir,  et  s'y 
écrasaient  à  mort.  11  semblait  que  finale- 
ment la  foule  forcenée  fondrait  sur  l'arène 
et  se  mettrait  à  dét  hirer  avec  les  lions. 

Par  instants,  on  entendait  des  cris  inhu- 
mains ;  par  instants,  des  acclamations  ; 
par  instants,  des  rugissements,  des  gron- 
dements, et  des  claquements  de  crocs, 
et  les  hurlements  des  chiens.  Kt,  par  instants, 
on    n'entendait    que    gémir... 

César,  son  émeraude  à  la  hauteur  de  l'œil, 
regardait  avec  attention.  Le  visage  de  Pé- 
trone exprimait  le  dégoût  et  le  mépris. 
Chilon  évanoui  avait  déjà  été  emporté. 

Mais  le  cuniculc  vomissait  sur  la  lice  des 
victimes   toujours   nouvelles. 

Debout  au  dernier  rang  de  l'amphithéâtre, 
l'apôtre  Pierre  les  contemplait.  Personne 
ne  le  regardait,  car  toutes  les  têtes  étaient 
tournées  vers  l'arène.  Il  se  leva.  Et  do 
même  que,' jadis,  il  avait,  dans  la  vigne 
de  Cornélius,    béni  pour  la  mort  et  pour 


l'éternité  ceux  que  l'on  allait  emprisonner, 
—  ainsi  maintenant  Pierre  bénissait  de  la 
croix  les  victimes  agonisantes  sous  la  dont 
des  fauves,  —  il  bénissait  leur  sang  et  leur 
supplice,  —  il  bénissait  les  cadavres  chan- 
gés en  blocs  informes,  et  les  âmes  qui  s'en- 
volaient loin  du  sable  sanglant.  Et  les  mar- 
tyrs levaient  vers  lui  leurs  yeux;  alors  leuis 
visages  s'irradiaient;  ils  souriaient  en  voyant 
au-dessus  de  leurs  têtes,  là-haut,  le  signe 
de  la  croix. 

Mais  soudain,  César,  par  acharnement, 
ou  bien  par  désir  de  surpasser  tout  ce  qui 
s'était  vu  à  Rome  jusqu'alors,  chuchota 
quelques  mots  au  préfet  ;  celui-ci  quitta 
l'estrade  et  se  rendit  en  hâte  aux  cuniculcs. 

Et  la  foule  elle-même  fut  stupéfaite  (juand 
elle  vit  les  grilles  s'ouvrir  à  nouveau.  Alirs 
furent  lancées  les  bêtes  les  plus  diverses  : 
des  tigres  de  l'Euphrate,  des  panthères 
de  Numidie,  des  ours,  des  loups,  des  hyènes 
et  des  chacals.  L'arène  entière  fut  inondée 
d'un  flot  mouvant  de  pelages  tachetés  ou 
rayes,  —  jaunâtres,  brunâtres  ou  fauves. 
Il  se  fît  un  chaos  où  l'œil  ne  distinguait  ])liis 
qu'un  effroyable  et  grouillant  tourbill  )n 
d'échinés  bestiales.  Le  Spectacle  perdit  toute 
apparence  de  réalité.  C'en  était  trop  ! 
Parmi  les  rugissements,  les  hurlements, 
les  grognements,  fusa  çà  et  là,  des  bancs 
des  spectateurs,  le  rire  strident  et  spas- 
modique  des  femmes  dont  les  forces  enfin 
étaient  épuisées.  Des  gens  eurent  peur. 
Les  \'isages  s'enténèbrôrent.  Des  voix  nom- 
breuses crièrent  :  «  Assez  !  Assez  !  »    - 

Mais  il  était  plus  facile  de  lâcher  les  bêtes 
(juc  de  les  chasser  de  l'arène.  César  néan- 
moins avait  trouvé,  pour  nettoyer  la  piste, 
un  moyen  qni  était  en  même  temps  une 
nouvelle  distraction  pour  le  peuple.  Dans 
tous  les  passages,  entre  les  bancs,  apparurent, 
des  arcs  à  la  main,  des  groupes  de  n^'gres 
de  Numidie,  avec  des  pendants  (l'on-ilics 
et  (les  plumes  dans  les  du-vcux.  I.e  iiciiiile 
devina  ce  qui  allait  suivre  et  les  salua  jiar 
des  cris  de  contentement.  Les  Numides 
s'approchèrent  du  pourtour  et,  apposant 
des  flèches  aux  cordes  tendues,  se  mirent 
à  percer  la  sauvage  grouillée.  C'était  en 
effet  un  spectacle  nouveau.  Les  corps  d'ébènc 
aux  formes  souples  se  renversaient  en  arrière, 
bandant  les  arcs  sans  relâche  et  décochant 
une  grêle  de  dards.  Le  ronflement  des  cordes 
et  le  frisscment  des  traits  empennés  se 
mariiiient  au  hurlement  des  bêtes  et  aux 
crLs  d'admiration  des  spectateurs.  Les  loujis, 
les  panthères,  les  ours,  et  ce  qui  re^tait 
d'hommes  enajre  vivants,  tout  s'effontlrait 
côte  à  côte.  Çà  et  là  un  lion,  sentant  dans 
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son  flanc  la  morsure  d'un  dard,  tournait 
d'un  mouvement  brusque  sa  gueule  ridée 
de  fureur,  afin  de  saisir  et  de  broyer  le  bois. 
D'autres  gémissaient  de  douleur.  Les  menues 
bêtes,  en  une  panique  effroyable,  parcou- 
raient aveuglément  l'arène,  ou  bien  se 
heurtaient  la  tête  contre  les  barreaux. 
Cependant  les  flèches  ronflaient  sans  trêve, 
et  bientôt  tout  ce  qui  vivait  s'affaissa  dans 
les    dernières   secousses^  de   l'agonie. 

Alors,  sur  la  lice  se  ruèrent  des  centaines 
d'esclaves  armés  de  bêches,  de  pelles,  de 
balais,  de  brouettes,  de  corbeilles,  pour 
ramasser,  emporter  les  intestins,  et  de  sacs 
remplis  de  sable.  Bientôt  la  piste  entière 
fourmilla  de  leur  activité  fiévreuse.  En  un 
clin  d'œil  on  eut  enlevé  les  cadavres,  nettoyé 
le  sang  et  les  excréments,  labouré,  ratissé. 


et  couvert  l'arène  d'une  forte  couche  de 
sable  sec.  Cela  fait,  des  amours  s'élancèrent 
qui  éparpillèrent  des  pétales  de  roses  et  de 
lis.  On  alluma  à  nouveau  les  encensoirs 
et  l'on  retira  le  velarium,  car  le  soleil  était 
déjà    considérablement    descendu. 

La  foule  se  regardait  avec  étonnement, 
se  demandant  quel  spectacle  l'attendait 
encore    ce    jour-là. 

Un  spectacle  l'attendait,  auquel  pen.onne 
n'était  préparé  :  César,  qui  depuis  un  certain 
temps  avait  quitté  l'estrade,  apparut  sou- 
dain sur  l'arène  fleurie,  vêtu  de  pourjjre 
et  couronné  d'or.  Douze  chanteurs  le  sui- 
vaient, armés  de  cithares.  Lui,  un  lutli 
d'argent  à  la  main,  s'aviinça  d'un  pas 
solennel  jusqu'au  centre,  salua  à  plusieurs 
reprises,  et  leva  les  yeux  au  ciel.   L'n  mu- 
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ment  il  resta  ainsi,  comme  pour  attendre 
l'inspiration,  puis,  frappant  les  cordes,  il 
commença  : 

De   la   voix   de   ta   lyre   divine,    iii   as 
Couvert  les  prières,   les  cris,   les  soupirs. 
Insensible  Sminthée! Mais, encore  aujourd'hui 
L'œil,  ainsi  qu'une  ffeur  au'emperla  la  rosée. 
De  larmes  s'abreuve,  ô  douleur  ! 
Quand,  au  son  de  mon  hymne,  soudain  ressurgit 
Du  lugubre  linceul  de  ses  ruines  anciennes 
Le  jour  d'épouiante,  le  jour  d'incendie... 
Sminthée  !  —  on  était  Sminthée  en  ce  jour  ?... 

La  voix  de  Néron  se  brisa,  et  Ses  yeux 
s'humectèrent.  Aux  cils  des  vestales  bril- 
lèrent des  larmes  ;  le  peuple  qui  écoutait, 
muet,  éclata  soudain  en  une  interminable 
tempête    d'applaudissements. 

Cependant,  du  dehors,  par  les  vomitoires, 
ouverts  pour  l'aération  de  l'amphithéâtre, 
parvenait  le  grincement  des  tombereaux 
où  l'on  déposait  les  restes  sanglants  des 
chrétiens,  hommes,  femmes  et  enfants, 
afin  de  les  transporter  vers  les  épouvantables 
Fosses   Puantes. 


CHAPITRE     XV 

Le  spectacle  était  terminé.  La  foule  quit- 
tait l'amphithéâtre,  s'écoulant,  par  les  vomi- 
toires, vers  la  Ville. 

Pétrone  et  Vinicius  firent  le  trajet  en 
silence.  La  litière  s'arrêta  devant  la  villa  ; 
ils  descendirent.  Immédiatement  s'approcha 
d'eux  une  sombre  silhouette  : 

—  Le    noble    Vinicius    est-il    là  ? 

—  Oui,  répondit  le  tribun.  Que  me  veut- 
on  ? 

—  Je  suis  Nazairc,  le  lils  de  Myriam. 
Je  viens  de  la  prison  et  je  t'apporte  des 
nouvelles    de    Lygie. 

Vinicius  s'appuya  sur  son  bras  et  se  mit 
à  le  regarder  dans  les  yeux,  à  la  lumière 
dcî  torches,  incapable  de  proférer  une 
parole.  Mais  Nazaire  devina  ki  question  qui 
mourait  sur  ses  lèvres. 

—  Elle  vit.  Ursus  m'envoie  auprès  de 
toi,  seigneur,  pour  te  dire  que,  dans  sa 
fièvre,  elle  prie  le  Seigneur  et  répète  ton 
nom. 

—  Gloire  au  Christ  I  répondit  Vinicius. 
Il  a  le  pouvoir  de  me  la  rendre. 

Et  il  mena  Nazairc  dans  la  bibliothèque, 
où    Pétrone   les   rejoignit   bientôt. 
Vinicius  prit   la  parole  : 


—  Dis  aux  gardiens  de  la  mettre  dans  un 
cercueil,  comme  si  elle  était  morte.  Trouve 
des  gens  qui  l'enlèveront  avec  toi  la  nuit... 
A  proximité  des  Fosses  Puantes,  il  y  aura 
des  hommes  avec  une  litière  ;  vous  leur 
livrerez  le  cercueil.  Tu  promettra^  de  ma 
part  aux  gardiens  tout  l'or  que  cliacun 
d'eux  pourra  emporter  dans  son  manteau. 

Pendant  qu'il  parlait,  son  visage  avait 
perdu  l'expression  de  torpeur  qui  lui  était 
ordinaire  ;  en  lui  se  réveillait  le  soldat, 
et  l'espoir  lui  rendait  son  énergie  ancienne. 

Nazaire  leva  Icb  mains  en  s'écriant  : 

—  Que  le  Christ  lui  rende  la  santé,  car 
elle    sera    libre  ! 

—  Crois-tu  que  les  gardiens  consentiront  ? 
demanda  Pétrone. 

—  Oui,  dit  Vinicius,  —  les  gardiens  con- 
sentaient déjà  à  sa  fuite  ;  ils  admettront 
d'autant  plus  aisément  qu'on  l'enlève  comme 
un   cadavre. 

—  Il  y  a  un  homme  qui,  avec  un  fer 
chaud,  vérifie  si  les  corps  que  nous  emportons 
sont  vraiment  des  cada\  res,  expliqua  Nazaire. 
Mais  il  suffit  de  quelques  sesterces  pour  qu'il 
ne  touche  pas  du  fer  le  visage.  Pour  une  pièce 
d'or  il  touchera  le  cercueil,  non   le   corps. 

Pétrone     réfléchissait  : 

—  Il  faut  que  tout  le  monde  soit  per- 
suadé qu'elle  est  morte,  fit-il  enfin.  Ne  pos- 
sèdes-tu pas  quelque  part  dans  les  mon- 
tagnes un  fermier  en  qui  tu  puisses  avoir 
confiance  ? 

—  Oui  !  J 'on  ai  un,  répliqua  Vinicius. 
Dans  les  montagnes,  près  de  Coriola,  j'ai  un 
homme  sûr  qui  m'a  porté  dans  ses  bras  tout 
enfant,  et  qui  m'est  toujours  dévoué. 

Pétrone  lui  tendit  les  tablettes. 

—  Ecris-lui  de  venir  demain  J'enverrai 
immédiatement  un  courrier. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  esclave 
à  cheviil  partait  pour  Coriola... 

Le  lendemain,  Niger,  le  fermier  de  Vini- 
cius, se  présenta  chez  son  maître,  l'ar  précau- 
tion, il  avait  laissé  dans  une  auberge  de  Su- 
burre,  avec  les  mulets  et  la  litière,  les  quatre 
esclaves  de  confiance  ciioisis  par  m  i  lc«  Bretons. 

Bientôt  entrait  Pétrone:  il  amenait  Na- 
zaire. 

—  Bonnes   nouvelles  !  fit-il    de   loin. 

En  effet,  les  nouvelles  étaient  bonnes. 
D'abord,  Glaucos,  le  médecin,  se  portait 
garant  de  la  vie  de  Lygie,  bien  qu'elle  eût 
cette  même  fièvre  des  prisons  dont  mou- 
raient chaciuc  jour  des  centaines  de  gens, 
au  lullianum  cl  ailleurs.  Quant  aux  gardiens 
et  à  l'homme  qui  contrôlait  la  mort  avec  son 
fer  chaud,  on  leS  avait  achetés,  comme  aussi 
un   aide   du    nom    d'Attys. 
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—  Nous  avons  percé  des  oiueiturcs  clans 
le  cercueil,  disait  Nazaire.  Le  seul  danger 
serait  qu'elle  poussât  un  gémissement  ou 
dît  un  mot,  quand  nous  passerons  à  côté 
des  pré€ofeiens.  Du  reste,  GlaucoS  lui  don- 
nera un  Sôporatif.  Le  couvercle  du  cercueil 
ne  sera  pas  cloué.  Vous  le  soulèverez  facile- 
ment et  vous  emporterez  la  malade  dans 
votre  litière,  tandis  que  nous  mettrons  dans 
le   cercueil   un   sac   de   sable. 

La  conversation  prit  fin.  Niger  Se  rendit 
à  l'auberge,  auprès  de  Ses  hommes.  Nazaire 
retourna  à  la  prison  avec  un  sac  d'or  sous 
sa  tunique. 

A  la  nuit  close  tomba  une  forte  averse 
qui  s'évapora  sur  les  pierres  embrasées  par 
toute  une  journée  de  chaleur  et  emplit  de 
brouillard  les  rues.  Ensuite,  il  y  eut  des 
alternatives  de  calme  et  d'ondées  brusques. 

Vinicius  et  Pétrone  prirent  des  manteaux 
gaulois  à  capuce.  L'orage  avait  fait  le  vide 
dans  les  rues.  De  temps  en  temps,  un  éclair 
illuminait  de  clartés  crues  les  murs  des  mai- 
sons fraîchement  édifices  ou  de  celles 
que  l'on  était  en  train  de  bâtir.  A  la  lueur 
d'un  éclair,  ils  aperçurent  enfin  le  tertre  que 
surmontait  le  temple  minuscule  de  Libitinc 
et,  au-dessous,  un  groupe  de  mulets  et  de 
chevaux. 

—  Niger  !  appela  tout  ba.«5  Vinicius. 

—  Je  ouis  là,  seigneur,  répondit  une  voix 
dans    la   pluie. 

—  Tout  est-il  prêt  ? 

—  Tout  est  prêt,  maître  chéri.  Mais  abri- 
tez-vous sous  le  remblai,  car  vous  allez  être 
trempés.  Quel  orage!  Je  pense  qu'il  y  aura 
de  la  grêle. 

En  effet,  des  grêlons  tombèrent.  Immé- 
diatement, la  température  s'abaissa. 

Ils  attendirent,  l'oreille  aux  aguets. 

La  grêle  avait  cessé,  mais  aussitôt  s'était 
mise  à  tomber  une  ondée  bruissante.  Par 
instants,  le  vent  s'élevait,  apportant  des 
L'osses  Puantes  l'épouvantable  odeur  des 
cadavres  en  d^Éftaposition,  que  l'on  en- 
terrait prcsfiue^lfUeur  de  terre. 

Niger    dit    soudain  : 

—  Je  vois  une  lueur  à  travers  le  brouil- 
lard... une  autre...  une  autre  encore.,  ce 
sont  des  torches. 

Il  Se  tourna  vers  les  hommes  : 

—  Surveillez   vos  mules.   Attention! 

—  Ils  viennent,   dit  Pétrone. 

Les  lumières  se  précisaient.  On  put  distin- 
guer les  flammes  des  torches  qui  vacillaient 
au  souffle  du  vent.  Niger  se  signa  et  se  mit 
il  prier. 

Quand  le  lugubre  convoi  fut  à  hauteur  du 
temple,    il    s'arrêta. 


Pétrone,  Vinicius  et  le  fermier  se  ser- 
rèrent en  silence  contre  le  tertre,  inquiets. 
Mais  les  porteurs  n'avaient  fait  halte  que 
pour  se  couvrir  le  visage  et  la  bouche  d'un 
linge,  et  se  préserver  ainsi  de  la  puanteur 
qui,  aux  abords  du  charnier,  était  abomi- 
nable ;  bientôt  ils  reprirent  les  brancards 
et  continuèrent  leur  chemin.  Un  seul  cer- 
cueil s'arrêta  en  face  du  petit  temple. 

Viniciu3  s'élança,  suivi  de  Pétrone,  de 
Niger  et  des  deux  esclaves  bretons  avec  la 
litière. 

Mais,  douloureuse,  la  voix  de  Nazaire 
s'éleva  dans  la  nuit  : 

—  Seigneur,  on  l'a  transférée  avec  Ursus 
dans  la  prison  Esquiline....  Nous  portons  un 
autre  corps  !  On  l'a  emmenée  avant  minuit  ! 


CHAPITRE     X\T 

Ce  jour-là  le  spectacle  devait  commencer 
par  un  combat  entre  chrétiens.  Dans  ce  but, 
on  les  avait  habillés  en  gladiateurs  et  armés 
offensivemcnt  et  défensivement,  comme  des 
escrimeurs  de  profession.  Mais  il  y  eut  un 
mécompte.  Les  chrétiens  abandonnèrent 
sur  le  sable  les  filets,  les  fourches,  les  lances 
et  les  glaives,  et  se  mirent  à  s'embrasser, 
s'encouragcant  mutuellement  à  la  résigna- 
tion. César  donna  un  ordre,  et  de  véritables 
gladiateurs  furent  lancés  sur  eux,  et  massa- 
crèrent en  un  clin  d'oeil  le  troupeau  age- 
nouillé. 

Cependant  on  avait  ratissé  l'arène  et  l'on 
y  creusait  des  trous  dont  la  dernière  rangée 
était  à  quelques  pas  seulement  de  l'estrade 
impériale.  Les  cunicules  s'ouvrirent  soudain, 
et  toutes  leurs  bouches  évacuèrent  sur 
l'arène  des  fournées  de  chrétiens  cntiôre- 
mcnt  nus  .et  portant  des  croix  sur  leurs 
épaules. 

Le  saille  fcjurmilla  de  monde.  Des  vieil- 
lards s'avançaient  en  courant,  courbés  sous 
le  paids  des  poutres  ;  à  côté  d'eux  \  cnaient 
des  hommes  dans  la  force  de  l'âge,  des 
femmes  aux  che\eux  dénoués  dont  elles 
s'efforçaient  de  couvrir  leur  nudité,  des 
adtlcsccnts  et  même  des  petits  enfants. 
Les  victimes  et  les  croix  étaient,  pour  la 
plupart,  couronnées  de  fleurs.  La  valetaille 
du  cirque  cinglait  les  infortunés  à  coups  de 
fouet,  les  obligeant  à  déposer  leurs  croix 
en  regard  des  trous  déjà  creuSt-s  et  à  se 
tenir  à  côté.  Ceux  tju'au  premier  jour  des 
jeux  on  n'était  point  parvenu  à   livrer  aux 
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chiens  et  aux  bêtes  féroces  allaient  mourir. 
Les  esclaves  noirs  saisissaient  les  chrétiens 
et  les  étendaient  sur  les  croix,  puis  ils  leur 
clouaient  les  mains  aux  traverses.  L'amphi- 
théâtre entier  résonna  du  choc  des  marteaux. 
Soudain  des  bancs  proches  de  l'arène 
une  voix  s'éleva,  une  voix  calme  etsolennclle, 
qui  disait  : 

—  ...  Le  jour  de  la  niiséricorde  est  venu, 
le  jour  du  salut  et  du 
bonheur  ;  je  vous  le  dis, 
Christ  vous  réunira  au- 
tour de  lui,  vous  con- 
solera et  vous  fera 
asseoir  à  sa  droite. 
A^'ez  foi,  car  voici  que 
le  ciel  s'ouvre  pour 
vous. 

A  ces  paroles,  tous 
les  regards  Se  tournè- 
rent vers  les  bancs  ; 
ceux  qui  étaient  déjà 
en  croix  levèrent  des 
têtes  pâles  et  torturées 
et  regardèrent  l'homme 
qui  parlait. 

Lui,  s'avança  jus- 
qu'à la  cloison  qui 
limitait  la  lice  et  se  mit 
à  les  bénir  du  signe  de 
la  croix. 

C'était  l'apôtre  Paul. 
Au     grand      étonne- 
ment   de   la   valetaille, 
tous     ceux    s'agenouil- 
lèrent     qu'on     n'avait 

point  encore  eu  le  temps  de   crucifier.  Paul 
de  Tarse  bénissait  les  martyrs. 

Un  gardien  s'approcha  de  l'apôtre  et 
demanda  : 

^  Qui  es-tu,  qui  parles  aux]  con- 
damnés ? 

.—  Un  citoyen  romain,  répliqua  Paul 
avec  calme. 

Puis,   se   tournant  vers   les   victimes  : 
—  Ayez  confiance,  car  ce  jour  est  le  jour 
de  la  miséricorde,  et  mourez  en  paix,  ser- 
viteurs de  Dieu  ! 

Le  cirque  maintenant  semblait  planté 
d'une  forêt  où  sur  chaque  arbre  pendait 
un  homme  crucifié.  Les  traverses  des  croix 
et  les  têtes  des  martyrs  s'illuminaient  de 
soleil,  l'arène  était  couverte  d'ombres  épaisses 
enchevêtrées  en  une  claie  noirâtre  où,  çà 
et  là,  se  marquaient  des  losanges  de  sable 
doré.  Tout  le  plaisir  du  spectacle  consistait 
à  contempler  l'agonie  lente  des  victimes. 
La  futaie  de  croix  était  si  dense,  que  les 
valets    avaient    peine    à    passer    entre    ces 
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arbres.   Le  pourtour  était  garni  principale- 
ment  de  femmes. 

Nul  encore  parmi  les  martyrs  n'avait 
expiré,  mais  quelques-uns  de  ceux  qu'on 
avait  accrochés  tout  d'abord  s'étaient  éva- 
nouis. Personne  ne  gémissait,  personne  n'im- 
plorait la  pitié.  Les  uns  avaient  la  tête 
inclinée  sur  l'épaule,  ou  bien  très  basse  sur 
la  poitrine,  comme  s'ils  eussent  été  envahis 
par  le  sommeil  ;  d'autres  semblaient  médi- 
ter ;  d'autres  enfin,  les  yeux  au  ciel,  re- 
muaient faiblement  les  lèvres.  Devant  cette 
effroyable  forêt  de  croix,  ces  corps  éployés, 
ce  silence  mortel,  les  clameurs  joyeuses  du 
peuple  s'étaient  tues  soudain.  Parmi  les 
crucifiés  était  CrispuS,  dont  la  croix  se 
dressait    devant   la   loge    impériale. 

A  ce  moment,  il  ouvrit  les  yeux 
et  vit  Néron.  Son  visage  eut  une  expres- 
sion si  implacable,  son  regard  s'allu- 
ma si  terrible,  que  les  augu'.itans  se  mirent 
à  chuchoter  entre  eux  en  le  désignant  du 
doigt,  et  qu'enfin  César  tourna  son  attention 
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vers  lui  et  approcha  lourdement  l'émeraude 
de  Son  œil.  11  y  eut  un  silence  absolu.  Tous 
les  regards  étaient  fixes  sur  Crispus  qui  fai- 
sait des  efforts  pour  arracher  de  la  croix 
sa  main  droite. 

Puis,  la  poitrine  du  crucifié  s'enfla, 
les  côtes  accusèrent  leur  saillie,  et  il  cria  : 

—  Malheur     à    toi  !  Matricide  ! 

A  cette  insulte  proférée  devant  tout  son 
peuple.  César  frémit  et  laissa  tomber  l'éme- 
raude. La  vcix  de  Crispus,  toujours  plus 
formidable,  résonnait  dans  tout  l'amphi- 
théâtre : 

—  Malheur  à  toi,  assassin  de  ta  mère  et 
de  ton  frère!  Malheur  à  toi,  Antéchrist! 
L'abîme  s'ouvre  sous  tes  pieds,  la  mort  te 
tend  les  bras  pour  te  saisir,  et  le  tombeau 
te  guette  !  Malheur  à  toi,  cadavre  vivant, 
car  tu  mourras  dans  l'épouvante  et  seras 
damné  pour  l'éternité... 

Atrocement  éployé,  pareil  à  un  sque- 
lette vivant,  il  agitait  Sa  barbe  blanche  au 
dessus  de  l'estrade  impériale,  éparpillant 
les  pétales  des  roses    qui   le   couronnaient. 

—  Malheur  à  toi!  assassin!  Ton  heure  est 
proche  ! 

Il  fit  un  dernier  effort  :  un  instant,  il 
sembla  qu'il  allait  délivrer  sa  main  captive 
et  la  brandir  vers  César.  Mais  soudain  ses 
bras  s'allongèrent  davantage,  tout  son  corps 
s'affaissa,  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine, 
et   il  mourut. 

Dans  la  forêt  des  croix,  les  martyrs  les 
plus  faibles  s'endormaient  un  à  un  du  som- 
meil  éternel. 


CHAPITRE    XVII 

Vinicius  savait  que  Nazaire  était,  malgré 
tout,  parvenu  à  entrer  dans  le  tullianum, 
comme  porteur  de  cadavres.  Il  décida  d'es- 
sayer du  même  subterfuge.  Pour  une  somme 
énorme,  le  gardien  des  Fosses  Puantes  le 
prit  enfin  au  nombre  des  valets  qu'il  en- 
voyait chaque  nuit  chercher  les  cadavres 
dans  les  prisons.  L'obscurité  de  la  nuit,  ses 
habits  d'esclave,  le  linge  imbibé  d'huile  de 
térébenthine  dont  serait  enveloppée  sa  tête, 
l'éclairage  misérable  des  prisons,  —  tout 
cela  faisait  qu'on  ne  le  reconnaîtrait  pas. 

Quand  le  centurion  eut  examiné  leurs 
jetons  de  fossoyeurs,  la  grande  porte  de  fer 
de  la  prison  Esquilinc  s'ouvrit  devant 
eux,  et  Vinicius  vit  un  large  caveau  d'où 
l'on   avait   accès   dans   un    grand    nombre 


d'autres  caves.  Des  lumignons  éclairaient 
le  souterrain,  qui  était  plein  de  prison- 
niers :  les  uns,  étendus  le  long  des  murs, 
dormaient...  peut-être  étaient-ils  morts; 
d'autres  faisaient  cercle  autour  d'une  auge 
centrale  remiilie  d'eau  et  buvaient  ;  d'autres 
étaient  assis  par  terre,  les  coudes  aux  genoux 
et  la  tête  dans  les  deux  mains.  Çà  et  là, 
des  enlants  reposaient  serrés  contre  leurs 
mères.  On  entendait  des  hoquets  de  malades, 
des  sanglots,  des  murmures  de  prières,  des 
hymnes  bourdonnées  à  mi-voix,  aussi  et  les 
blasphèmes    des    gardiens. 

Les  jambes  de  Vinicius  vacillèrent.  A  la 
pensée  que  Lygie  se  trouvait  dans  cette 
géhenne,  ses  cheveux  se  dressèrent  et  sa 
gorge  se  serra.  L'amphithéâtre,  les  crocs  des 
fauves,  les  croix,  —  tout  plutôt  que  ces 
effroyables  souterrains  empuantis  de  ca- 
davres... 

—  Combien  de  morts,  aujourd'h\ii  ?  de- 
manda le  gardien  des  Fosses. 

—  Bien  une  douzaine,  répondit  le  sur- 
veillant de  la  prison  ;  mais  d'ici  au  matin 
il  y  en  aura  davantage  ;  déjà  quelques-uns 
râlent  là-bas  le  long  des  murs. 

Cependant  Vinicius  cherchait  en  vain 
Lygie,  et  il  lui  vint  à  l'esprit  qu'il  ne  la 
verrait  plus   vivante. 

Heureusement  le  gardien  des  Fosses  vint 
à  son  aide  : 

—  Il  faut  emporter  les  morts  immédiate- 
ment, dit-il,  si  vous  ne  voulez  pas  mourir 
tous,   vous   et   les   prisonniers. 

—  Nous  Sommes  dix  pour  toutes  les  caves, 
observa  le  geôlier,  et  il  faut  pourtant  que 
l'on  dorme. 

—  Alors  je  vais  te  laisser  quatre  de  mes 
hommes  ;  ils  feront  le  tour  des  caves  pour 
voir  s'il  y  a  des  morts. 

—  Je  t'offrirai  à  boire  demain,  si  tu  fais 
cela.  Mais  qu'on  porte  chaque  corps  au 
contrôle  ;  l'ordre  est  arrivé  de  leur  percer 
le  cou  ;  et  ensuite  ;  à  la  Fosse  ! 

—  Bien  !  mais  tu  me  payeras  à  boire... 
Le    gardien    des    Fosses    désigna    quatre 

hommes,  et  parmi  eux  Vinicius,  et  se  mit 
avec  les  autres  à  entasser  les  cadavres  sur 
les    brancards. 

Vinicius  respira.  Maintenant,  au  moins, 
il  avait  la  certitude  de  retrouver  Lygie. 
Il  commenva  par  explorer  minutieusement 
le  premier  souterrain,  et  ne  découvrit  rien. 
Dans  le  tlcuxiôme  et  le  tniisièmc,  ses  recher- 
ches turent  également  infructueuses. 

Vinic  ius  entra  dans  un  quatrième  caveau, 
moins  grand  que  les  précédents,  et  leva  sa 
lanterne. 

Soudain,    il    frémit  ;  il   lui    avait    semblé 
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v'oir,  sous  les  barreaux  d'un  soupirail,  la 
gigantesque  silhouette  d'Ursus.  11  souffla 
immédiatement  son  lumignon  et  s'appro- 
cha : 

—  C'est  toi,   Ursus  ? 
Le  géant  leva  la  tête  : 

—  Qui    es-tu  ? 

—  Tu   ne  me  reconnais  pas  ? 

—  Tu    as    soufflé    la    lumière,    comment 
veux-tu    que    je    te    reconnaisse  ? 

Mais  \'inicius  aperçut  Lygie  couchée 
auprès  du  mur,  sur  un  manteau,  et, 
sans  dire  un  mot,  U  s'agenouilla  près 
d'eUe. 

Ursus    le    reconnut    alors    et    dit  : 

—  Béni  soit  le  Christ  !  Mais  ne 
l'éveille  pas,  seigneur. 

Vinicius  la  contemplait  à  travers 
ses    larmes. 

Malgré  l'obscurité,  il  pouvait  dis- 
tinguer son  visage,  d'une  pâleur  d'al- 
bâtre, et  ses   épaules   amaigries. 

A  cette  vue,  il  fut  envahi  d'un 
amour  pareil  à  la  plus  déchirante  dou- 
leur, d'un  amour  plein  de  pitié,  de 
vénération  et  de  respect.  Il  tomba,  face 
contre  terre,  et  appuya  ses  lèvres  sur 
le  bord  du  manteau 
où  reposait  la  jeune 
fille. 


Soudain,  Lygie  ouvrit  les  yeux  et  mit 
ses  mains  brûlantes  sur  celles  de  Vinicius 
agenouillé. 

—  Je  te  vois  !  dit-cllc.  .Vh  !  je  savais 
<iue  tu  allais  venir. 

—  Je  suis  venu,  très  chère.  Que  le  Christ 
te  prenne  sous  sa  garde,  et  qu'il  te  sauve, 
ma    Lygie    bicn-aimte... 
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Il  ne  put  en  dire  davantage,  il  ne  voulait 
point  trahir  sa  douleur  devant  elle. 

—  Je  suis  malade,  Marcus,  et  sur  l'arène 
ou  bien  ici,  il  faut  que  je  meure...  J'avais 
demandé  dans  mes  prières  de  te  voir  avant 
la  mort  :  tu  es  venu,  le  Christ  m'a  exaucée  ! 

Et  comme  il  ne  pouvait  encore  proférer 
une  parole  et  la  serrait  seulement  contre  sa 
poitrine,    elle    dit    encore  : 

—  Je  savais  que  tu  viendrais.  Et  au- 
jourd'hui le  Sauveur  a  permis  que  nous 
puissions  nous  dire  adieu.  Déjà,  Marcus, 
déjà  je  vais  à  Lui,  mais  je  t'aime  et  je 
t'aimerai    toujours. 

Elle  se  tut,  pour  aspirer  un  peu  d'air, 
puis  saisit  la  main  de  Vinicius  et  l'éleva 
jusqu'à    ses    lèvres  : 

—  Marcus... 

—  Oui,    mon    aimée  ! 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  me  pleures. 
Souviens-toi  que  tu  viendras  auprès  de  moi, 
là-haut.  JNIa  vie  n'aura  pas  été  longue,  mais 
Dieu  m'aura  donné  ton  âme.  Et  je  veux 
pouvoir  dire  au  Christ  que,  bien  que  je  sois 
morte,  bien  que  tu  m'aies  vue  mourir,  et 
bien  que  tu  sois  resté  dans  la  désolation, 
tu  n'as  pas  maudit  Sa  volonté.  Il  nous 
réunira  ;  je  t'aime  et  je  veux  être  avec  toi... 

De  nouveau  le  souffle  lui  manqua,  et  elle 
finit  d'une   voix  à  peine  intelligible  : 

—  Promets-le,  Marcus  ! 

—  Sur  ta  tête  sacrée,   je  promets.' 
Alors,  dans    la   triste   lumière,    il    vit    le 

visage  de  Lygie  rayonner .  Elle  porta  encore 
une  fois  la  main  de  \'initius  à  ses  lèvres 
et  murmura  : 

-7-  Ta  femme...  Je  suis  ta  femme.... 

Derrière  le  mur,  les  prétoriens  qui  jouaient 
aux  scril^tœ  duodecini  clcxèrcnt  des  voix 
quercllcuscs. 

Eux  avaient  oublié  la  prison,  les  gar- 
diens, toute  la  terre,  et,  confondant  leurs 
âmes    célestes,     ils    s'étaient    mis    à    prier. 


CHAPITRE  XVI II 

L'obscurité  n'était  peint  complète  encore, 
cjue  déjà  les  premières  vagues  de  la  foule 
avaient  commencé  d'affluer  vers  les  jardins 
de  César.  Le  peuple,  en  habits  de  fête, 
couronné  de  fleurs,  s'en  allait,  chantant 
avec  entrain,  contempler  un  spectacle  nou- 
veau et  splendidc.  Presque  tous  étaient 
ivres.  Les  cris  de  :  «  Scmaxii  !  Sarmenlitii  !  <> 
retentissaient   sur  la  via  Tccta,  sur  le  pont 


Ëmilien,  et,  de  l'autre  côté  du  Tibre  sur 
toute  la  voie  Triomphale,  aux  alentours  du 
cirque  de  Néron,  et  même  là-haut,  sur  la 
colline  du  Vatican.  Voulant  en  finir  avec  les 
chrétiens  et  enra3'er  l'épidémie,  qui  des  pri- 
sons se  répandait  de  plus  en  plus  par  la  Ville, 
César  et  TigeUin  avaient  fait  le  vide  dans 
tous  les  souterrains,  en  sorte  qu'il  ne  restait 
plus  que  quelques  dizaines  d'individus 
réservés  pour  la  fin  des  jeux.  Et  la  foule, 
après  qu'elle  eût  franchi  les  grilles  du  jardin, 
devint  muette  de  stupeur.  Les  allées  prin- 
cipales, celles  qui  s'enfonçaient  dans  les 
fourrés,  celles  qui  longeaient  les  prairies, 
les  touffes  d'arbres,  les  étangs,  les  viviers  et 
les  pelouses  semées  de  fleurs,  étaient  héris- 
rées  de  piquets  enduits  de  résine,  auxquels 
on   avait   ligoté    des  chrétiens. 

Du  haut  des  tertres,  où  le  regard  n'était 
plus  entravé  par  le  rideau  des  arbres,  on 
pouvait  contempler  des  rangées  entières  de 
pâlots  et  de  corps  ornés  de  fleurs,  de  lierre 
et  de  feuilles  de  myrte. 

Cependant  l'obscurité  tombait,  et  les 
premières  étoiles  venaient  d'éclore.  A  côté 
de  chaque  condamné  vinrent  se  placer  des 
esclaves  armés  de  torches,  et  quand  le 
cor  eut  sonné  le  commencement  du  spectacle, 
ils  mirent  le  feu  à  la  base  des  poteaux. 
La  paille  imbibée  de  poix,  dissimulée  sous 
les  fleurs,  flamba  incontinent  d'une  flamme 
claire  qui,  toujours  accrue,  se  mit  à  dérouler 
les  guirlandes  de  lierre  et  à  lécher  les  pieds 
des  \ictimes.  Les  peuple  se  tut  ;  les  jardins 
retentirent  d'un  seul  gémissement  immense 
fait  de  milliers  de  cris  de  douleur.  Pour- 
tant quelques-unes  des  victimes,  levant  les 
yeux  vers  le  ciel  constellé,  chantaient  la 
gloire  du  Christ.  Le  peuple  écoutait,  Mais 
les  cœurs  les  plus  endurciss'emplirentd'épou- 
vant  quand,  du  haut  des  petits  jîiquets, 
des  voix  déchirantes  d'enfants  se  mirent 
à  appeler  :  «  Maman  !  Maman  !  »  et  même 
les  gens  ivres  furent  secoués  d'un  frisson  à 
la  vue  de  ces  petites  têtes  et  de  ces  innocents 
visages  crispés  de  douleur  ou  bien  voilés 
par  la  fumée  qui  déjà  commençait  à  suffo- 
quer les  victimes.  L'odeur  de  la  chair  rôtie 
emplit  ks  jardins,  mais,  immédiatement, 
sur  lesbrûlc-parf  unis  placés entrclcs  poteaux, 
les  esclaves  jetèrent  de  la  myrrlie  et  de 
l'aloôs.... 

Encore  au  commencement  du  spectacle 
César  était  a])paru  au  milieu  du  peuple  sur 
un  splendidc  (piadrige  de  cirque  attelé  de 
quatre  étiUons  blancs.  11  portait  un  cos- 
tume de  cocher  aux  couleurs  des  Verts  qui 
étaient  son  parti  et  celui  de  la  cour.  D'autres 
chars   suivaient,    pleins   de   courtisans   aux 
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habits  naagnifiques,  de  Sénateurs,  de  i^rêtros; 
des  musiciens  costumés  en  faunes  et  en 
satyres  jouaient  de  la  cithare,  de  la  harpe, 
du  fifre  et  du  cor.  César,  avec,  à  ses  côtés, 
TigeUin  et  aussi  Chilon  dont  l'épouvante 
l'amusait,  conduisait  ses  chevaux  au  pas, 
contemplant  les  corps  qui  flambaient  et 
écoutant  les  acclamations  du  peuple.  Ses  bras 
monstrueux,  tendus  sur  les  rênes,  semblaient 
faire  le  geste  de  bénir  son  peuple.  Son  visage 
et  ses  yeux  mi-clos  souriaient,  et,  couronné 
d'or,  il  rayonnait  au-dessus  des  hommes, 
lomme  un  soleil,  ou  comme  un  dieu. 

Il  fit  halte  près  de  la  grande  fontaine,    au 


carrefour  de  deux  allées,  il  descendit 
de  son  quadrige,  fit  signe  à  ses  compa- 
gnons, et  se  mêla  à  la 
foule,  s'arrêtant  pour  faire 
des  remarques  sur  les  victi- 
mes ou  bien  pour  se  moquer 
de  Chilon,  dont  le  visage 
révélait  un  insondable  dé- 
sespoir. 

Enfin  ils  arrivèrent  devant 
un  mât  très  élevé,  orné  de 
myrte  et  festonné  de  lierre. 
Les  flammèches  rougeâtreS 
léchaient  encore  les  genoux 
de  la  victime,  mais  on  ne  pou- 
vait distinguer  son  visage, 
que  voilaient  de  fumée  les 
ramilles  vertes  qui  prenaient 
feu.  Soudain,  la  brise  noc- 
turne balaya  la  fumée  et 
découvrit  une  tête  de  vieil- 
lard à  barbe  grise.  A  cette 
vue,  Chilon  se  roula  sur  lui- 
même,  tel  un  serpent  blessé, 
et  de  sa  bouche  s'échappa  un 
cri  plus  semblable  à  un  grail- 
lement  de  corbeau  qu'à  une 
voix  humaine  : 

—  Glauccs  !  Glauccs  !... 
Du    haut    du    poteau    en- 
flammé,  Glauccs   le    médecin 
le    regardait. 

Sa    face    douloureuse    pen- 
chée,  il   contemplait  l'homme 
qui     l'avait    trahi,      qui     lui 
avait    arraché   sa   femme    et 
ses  enfants,  qui  l'avait  attiré 
dans  un  guet-apens    d'assas- 
sins,   et  qui,   après  que  tous 
CCS    crimes     lui    eurent     été 
pardonnes  au  nom  du  Christ, 
l'avait  une   fois  encore    livré 
aux    bourreaux.     I-cS      yeux 
de     Glauccs      étaient      rivés 
au    visage     du     Grec.     Tous 
comprirent    qu'entre     ces     deux     hommes 
quelque  chcse  se  passait,  mais  le  rire  se  figea 
sur  les  lèvres,  car  le  visage  de  Chilon  était 
atroce  :  on  eût   dit  que  les  langues  de  feu 
brûlaient  son  propre  corps.  Soudain,  U  chan- 
cela, tendit  les  bras  et  cria  d'une  voix  hor- 
rible et  déchirante  : 

—  Glaucos  !  au  nom  du  Christ  !  Pardonne  ! 
Tous  se  turent  alentour  :  un  frisson  secoua 
les    assistants    et    tcuS    levèrent    les    yeux 
vers  le  poteau. 

La  tête  du  martyr  remua  légèrement,  et 
on  entendit  une  vcix  gémissante  %enue 
de    la    cime    du    mât  : 
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—  Je  pardonne... 

Chilon  s'écroula  sur  la  face,  hurlant  comme 
une  bête  sauvage,  et,  des  deux  mains,  se 
mit  à  entasser  de  la  terre  sur  sa  tête.  Les 
flammes  jaillirent  soudain,  enveloppèrent 
la  poitrine  et  le  \isage  de  Glaucos,  dérou- 
lèrent la  couronne  de  myrte  sur  sa  tête 
et  dévorèrent  les  rubans  à  la  floche  du  mât 
qui  tout  entier  flamba  d'une  clarté  im- 
mense. 

Mais  Chilan  se  releva  avec  un  visage  tel- 
lement transfiguré  que  les  augustans  cru- 
rent voir  devant  eux  un  autre  homme. 
Ses  yeux  luisaient  d'une  lumière  intense,  son 
front  ridé  irradiait  l'extase  :  ce  Grec,  à 
l'instant  encore  veulc  et  lâche,  semblait 
maintenant  un  prêtre  inspiré  par  son 
dieu  et  qui  allait  révéler  des  vérités  redou- 
tables. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  arrive  ?  il  est  fou... 
murmurèrent  des  vcix. 

Lui  se  tourna  vers  la  foule,  leva  la  main 
droite,  et  se  mit  à  dire,  ou  plutôt  à  clamer 
d'une  voix  perçante,  afin  que  non  seulement 
les  augustans,  mais  la  tourbe  entière  pût 
l'entendre  : 

—  Peuple  romain  !  Sur  ma  mort,  je  jure 
que  périssent  des  innocents  !  L'incendiaire, 
c'est  lui  ! 

Et  il  désigna  Néron. 
•  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Les  cour- 
tisans étaient  pétrifit-s.  Chilon  restait  im- 
mobile, la  main  frémissante  et  le  d«>igt 
tendu  vers  César.  Un  tumulte  éclata.  I-n 
une  tourmente  de  fl  )ts  soudain  déchaînés 
par  la  rafiUe,  le  peuple  se  prt(  ipila  vers  le 
vieillard,  pour  le  voir  de  plus  prô...  Des  voix 
crièrent  :  «  Tenez-le  !  »  d'autres  :  Malheur 
à  nous  !  »  l'nc  tempête  de  sifflets  et  df 
hurlements  creva:  o Ahénobarbe!  Matricide! 
Incendiaire  !  »  Le  chaos  grandissait.  Sou- 
dain quelques  mâts  consumés  s'effondrè- 
rent en  une  pluie  d'étin<  elles.  Tn  remous 
aveugle  des  m.'usscs  entraîna  ("liil  >n  vers  le 
fond    du    jardin. 

Partout  les  p;)teaux  consumés  commen- 
vaient  à  tonil)cr  en  travers  de  la  route, 
emplissant  les  allées  de  fumée,  d'étincelles, 
d'odeur  de  bois  brûL",  it  d'un  graillon  de 
grai.'^se  humaine.  Les  lumières  s'éteignaient 
partout.    Les  jardins  s'enténébraient. 

(hilon  errait,  ne  .sachant  de  ijucl  coté 
tourner  ses  pas.  11  butait  contre  des  corps 
à  demi  rôtis,  il  ai  «roc  hait  de»  tisons  (|ui 
l'enveloppaient  d'un  agressif  essaim  d'étm- 
c(  Iks,  et,  par  moments,  s'asseyait  et  regar- 
dait autour  de  lui  avec  des  yeux  hél>étc-s. 
Enfin,  il  :;f)rtil  de  l'ombre  et,  p.oussé  par  une 

font'    inviniill'       il    s'm  lir>:iiiii;i    \irs    I.i    fon- 


taine    où     Glauccs     avait     rendu     l'âme. 

Une  main  toucha  son  épaule. 

Le  vieillard  se  retourna,  et,  voyant  devant 
lui   un   inconnu,   il   s'écria  : 

—  Quoi  ?    Qui   es-tu  ? 

—  Un    apôtre,    Paul    de    Tarse. 

—  Je  suis  maudit  !...   Que   me  \eux-tu  ? 
L'apHre    répondit  : 

— •  Je  veux  te  sauver. 

Chilon  s'appuya  contre  un  arbre. 

—  Pour  moi  il  n'y  a  plus  de  salut  !  dit-il 
sourdement. 

—  Ne  Sais-tu  donc  pas  cjue  Dieu  a  par- 
donné au  larron  repentant  ?  demanda  Paul. 

—  Ne  sais-tu  donc  pas  ce  que  j'ai  fait, 
moi  ? 

—  J'ai  vu  ta  douleur  et  j'ai  entendu  <iue 
tu    témoignais   de   la   vérité. 

—  Oh  !  seigneur  ! 

—  Et,  si  le  serviteur  du  Christ  t'a  par- 
donné à  l'heure  du  supplice  et  de  la  mort, 
c  omment  le  Christ  ne  te  pardonnerait-il 
pas  .' 

Chil  )n  se  jeta  à  genoux,  cacha  sa  face 
dans  ses  mains  et  resta  sans  mouvement. 
Paul  leva  son  viseige  vers  les  étoiles  et  pria. 

Mais  à  ses  pieds,  soudain,  un  apptl  gémis- 
sant s'éleva  : 

—  Christ  !...  Christ  !...  Pardonne  ! 
Alors    Paul   s'approcha    de    la    fontaine, 

puisa   de  l'eau   dans  ses   deux   paumes   et 
re\int  vers  le  misérable  à  genoux. 

—  Chil  )n'.  je  te  baptise  au  nom  du  Père, 
et  du  Fils,  et  de  l'Esprit  Saint!  Amen  ! 

Chilon  leva  la  tête  et  étendit  les  mains. 
La  lune  éclairait  de  sa  douce  lumière  ses 
clicvcux  blancs  et  son  blanc  visage  immobile. 
Les  instants  tombaient  un  à  un  dans  la 
nuit;  des  grandes  volières  des  jardins  de 
Domitia  vint  jus.  pi 'à  eux  le  cliant  du 
coq.  Lui,  dc.ueuiait  à  genoux,  statue 
funéraire. 

Enfin,    il   demanda: 

—  Que  d(.is-je  faire  avant  do  mourir, 
seigneur? 

Paul  se  réveilla  de  sa  méditation  sur  cette 
incommensurable  puissance,  à  la(]uellc  même 
des  âmes  comme  celle  de  ce  Grec  ne  pou- 
vaient  se   Soustraire   et   répondit  : 

—  .Aie  f<;i,  et  tém  igné  de  la  vérité  ! 

Ils  sortirent  cnseiublc.  Aux  portes  du 
jardin,  l'apôtre  bénit  encore  une  fois  le 
\ieillard,  et  ils  se  quittèrent,  car  (lui  )n  lui- 
même  l'avait  exigé,  prévoyant  cjue  César 
et  Tigellin   le   feraient  poursuivie. 

11  ne  se  tromp.iit  point.  En  rentrant,  il 
tn)uva  sa  mai.son  entourée  de  prétoriens 
(jui  se  saisi.cnt  de  lui  et  le  conduisirent  au 
P.d.itiii 
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César  reposait  déjà, mais Tigellin  attendait. 
Il  salua  le  malheureux  Grec  d'un  visage  calme 
mais   sinistre. 

—  Tu  as  commis  le  crime  de  lèse-majesté, 
lui  dit-il,  et  tu  n'esquiveras  pas  le  châti- 
ment. Mais  si  demain,  au  milieu  de  l'amphi- 
théâtre, tu  déclares  que  tu  étais  ivre  et  que 
tu  divaguais,  et  que  les  chrétiens  sont 
bien  les  auteurs  de  l'incendie,  ton  châtiment 
sera  limité  aux  verges  et  à  l'exil. 

—  Je  ne  peux  pas,  seigneur,  murmura 
doucement    Chiljn. 

Tigellin  s'approcha  de  lui  à  pas  lents,  et, 
d'une  voix  étouffée,  mais  effroval>Ie,  de- 
manda : 

—  Comment  ?  tu  ne  peux  pas,  chien  de 
Grec  ?  Tu  n'étais  donc  pas  ivre  ?  Tu  ne 
comprends  donc  pas  ce  qui  t'attend  ? 
Regarde   par  là. 

Et  il  lui  mr)ntra  un  coin  de  l'atrium,  où 


A  LA  LfEl-R  d'un  ÉCLAIR.  ILS 
APERÇURENT  ENFIN  LE  TERTRE 
QUE  SURMONTAIT  LE  TEMPLE  MI- 
NUSCULE   DE      LIBITINE.    (P.    96.) 


étaient  debout  dans  l'ombre,  à  côté  d'un 
large  banc  en  bois,  quatre  esclaves  thraces 
avec  des  cordes  et  des  pinces  dans  les 
mains. 

Chilon  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  seigneur  ! 

La  fureur  grondait  dans  l'âme  de  Tigellin, 
mais  il  se  maîtrisa  encore. 

—  Tu  as  vu  comment  mouraient  les 
chrétiens  ?  Tu  veux  mourir  de  môme  ? 

Le  vieillard  leva  sa  face  pâlie  :  un  moment, 
ses  lèvres  remuèrent  en  silence,  puis  il 
dit: 

—  Et  moi  aussi,  je  crois  au  Christ... 
Tigellin  le  regarda  avec  stupeur  : 

—  Chien  !  Tu   es    vraiment   devenu   fou  ! 
Il  bondit  sur  Chilon,  lui  saisit  la  l>arbc 

à  deux  mains,  le  fit  rouler  à  terre,  et 
le  piétina  en  répétant,  l'écume  aux 
lèvres  : 

—  Tu   rétracteras  !    Tu   rétracteras  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  gémit  le  Circc  sous  le 
talon    de   Tigellin. 

—  A  la  torture,  cet  InJinmc  ! 

Les  Thraces  saisirent  le  vieillard,  le  cou- 
chèrent sur  le  chevalet,  l'attachèrent  avec 
des  cordes,  et  se  mirent  à  broyer  de  leurs 
pinces  ses  tibias  décharnés.  Mais  lui,  tandis 
qu'ils  le  ligotaient,  baisait  liumblement 
leurs  mains  :  puis  il  ferma  les  yeux  et  resta 
sans   mouvement,   comme   mort. 

Il  vivait  pourtant,    et,  quand  Tigcllfn  se 
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pencha  vers  lui  et  demanda  une  fois  encore  : 
n  Tu  te  dédiras  ?  »  ses  lèvres  blêmes  re- 
muèrent faiblement,  et  il  s'en  échappa  un 
murmure  à  peine  perceptible  : 

—  Je    ne...    peux...    pas  !... 

Tigcllin  fit  Interrompre  la  torture  et  mar- 
cha par  l'atrium.  Enfin,  une  idée  nouvelle 
sembla  lui  être  venue;  et  se  tournant  vers 
les   ThraceS  : 

—  Arrachez-lui  la  langue  ! 


CHAPITRE    XIX 

Pour  représenter  le  drame  Awéolus,  les 
théâtres  et  les  amphithéâtres  étaient  amé- 
nagés de  façon  à  pDuvoir  s'ouvrir,  et  former 
deux  scènes  distinctes.  Mais,  après  le  spec- 
tacle des  jardins  de  César,  on  négligea  les 
dispositions  ordinaires,  car  il  s'agissait 
de  permettre  à  tous  les  spectateurs  de  voir 
la  mort  de  l'esclave  crucifié,  qui,  dans  le 
drame,  était  dévoré  par  un  ours.  Au  théâtre, 
le  rôle  de  l'ours  était  joué  par  un  acteur  cousu 
dans  une  fourrure  ;  mais  cette  fois-ci  la 
représentation  devait  être  «  vivante  ». 
C'était  une  nouvelle  invention  de  Tigcllin. 

Au  crépuscule,  le  cirque  entier  regorgeait. 
I.x;s  augustans,  présents  au  grand  complet, 
avec  Tigellin  à  leur  tête,  étaient  venus 
moins  pour  le  spectacle  même  que  pour 
donner  à  César  une  marque  de  loyalisme 
après  le  dernier  incident,  et  pour  s'entre- 
tenir de  Chilon,  dont  parlait  tcjutc  la  \'iJle. 

Enfin  le  moment  attendu  arriva.  Les  valets 
du  cirque  apportèrent  d'abord  une  croix 
en  bois,  assez  basse,  afin  que  l'ours,  en  se 
dressant  sur  ses  pattes  de  derrière,  pût 
atteindre  la  poitrine  du  supplicié  ;  ensuite 
deux  hommes  amenèrent,  ou  plutôt  traî- 
nèrent sur  l'arène  Chilon,  qui,  les  jambes 
broyées,  ne  pouvait  marcher.  Il  fut  cloué 
sur  l'arbre  si  prestement,  que  les  augustans 
ne  purent  le  contempler  à  leur  aise.  Ce 
n'est  qu'après  que  l'on  eût  érigé  la  croix, 
que  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui. 
Mais  peu  de  gens  pouvaient,  dans  ce  vieil 
homme  nu,  reconnaître  le  Chilon  de  naguère. 

Aprcis  les  tortures  infligées  par  TigelUn,  sa 
face  n'avait  plus  une  goutte  de  sang.  Sur 
la  barbe  chenue  une  traînée  rouge  révélait 
la  langue  arrachc'e.  A  travers  la  peau  dia- 
phane on  pouvait  presque  distinguer  les 
os.  Son  visage  était  douloureux,  mais  aussi 
doux  et  aussi  paisiî  le  que  celui  d'un  homme 
endormi.  La  paix  semblait  descendue,  avec 


le  repentir,  dans  cette  âme  mortifiée. 
Personne  ne  riait,  car  dans  ce  vieillard  il 
y  avait  quelque  chose  r^e  si  pacifique,  il 
paraissait  si  caduc,  si  désarmé,  tellement 
chétif,  tellement  pitoyable  en  son  humilité, 
que  chacun  se  demandait  pourquoi  l'on 
torturait  et  crucifiait  un  homme  déjà  à 
l'agonie. 

Enfin  l'ours  arriva  lourdement  sur  l'arène, 
balançant  de  droite  et  de  gauche  sa  tête 
basse,  et  lançant  des  regards  en  dessous.  Il 
semblait  réfléchir  ou  chercher  quelque  chose. 
Ayant  aperçu  la  croix  et  le  corps  nu,  il 
s'approcha,  se  dressa,  renifla.  Mais,  après 
un  instant,  il  retomba  sur  ses  pattes,  s'ac- 
croupit sous  la  croix  et  se  prit  à  grogner, 
comme  si  son  cœur  de  bête  avait  pitié  de 
ce  débris  humain. 

I.a  valetaille  du  cirque  stimulait  l'ours 
par  ses  cris.  Le  peuple  était  muet. 

Cependant  Chilon  leva  lentement  la  tête 
et  promena  ses  regards  sur  les  spectateurs. 
Ses  yeux  s'arrc'tèrcnt  très  haut,  sur  les 
derniers  gradins  de  l'amphithéâtre.  Alors 
sa  poitrine  anhéla  plus  vivement,  et,  pour 
la  stupeur  de  la  foule,  son  visage  s'éclaira 
d'un  sourire,  son  front  se  nimba  de  clarté, 
ses  yeux  se  levèrent  au  ciel,  et,  de  ses 
lourdes  paupières,  deux  larmes  descendirent 
lentement  le  long  de  son  visage. 
Et    il   mourut. 

Soudain,  près  du  velarium,  une  voix 
sonore    s'écria  : 

—  Paix  aux  martyrs  ! 
Sur     l'amphithéâtre     pesait     un     silence 
écrasant. 


CHAPITRE     XX 

Au  temps  de  Néron  étaient  entrées  en 
faveur  les  représentations  du  soir  dans  les 
«irques  et  les  .amphithéâtres.  Bien  «jue  le 
peuple  fût  déjà  rassasié  de  sang,  la  nou- 
velle que  la  fin  des  jeux  était  proche  et  que 
les  derniers  clirctiens  allaient  mourir  dans 
le  spectacle  chi  soir  fit  affluer  sur  ks  gra- 
«lins  une  foule  innombrable.  Les  augustans 
vinrent  jusqu'au  dernier,  devinant  que  Cc'sar 
avait  décidé  de  s'offrir  le  drame  de  la  dou- 
leur de  N'iiiicius.  Tigcllin  avait  gardé  le 
silence,  quant  au  genre  de  supplice  réservé 
à  la  fiancée  du  jeune  tril)un  ;  mais  ce  silence 
même  attisait  Li  curiosité  universelle. 

C^sar  était  venu  plus  tôt  que  d'hal)itudc. 
Outre  Tigellin  et  Vatinius,   il  a\ait  amené 


V        ^ 
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Cassius,  un  centui'ion  d'une  carrure  pro- 
digieuse et  d'une  force  immense.  La  garde 
prétorienne  était  plus  nombreuse  et  com- 
mandée non  par  un  centurion,  mais  par  le 
tribun  Subrius  Flavius,  connu  pour  son 
attachement  aveugle  à  la  personne  impériale. 
On  comprit  que  César  voulait,  le  cas  échéant, 
être  prémuni  contre  un  coup  de  désespoir 
de  Vinicius  :  la  curiosité  s'en  accrut. 

Tous  les  regards  se  tournaient,  avec  une 
insistance  avide,  vers  la  place  occupée  par 
l'infortuné  fiancé.  Lui  était  très  pâle,  et  à 
son  front  perlait  la  Sueur.  Au  fond  de  son 
cœur  un  reste  d'espoir  palpitait  encore  : 
peut-être  Lygie  ne  se  trouvait-elle  pas  parmi 
les  condamnés,  peut-être  toutes  ses  terreurs 
étaient-elles    vaines... 

Et  il  s'absorba  en  cet  espoir,  il  terrassa 
le  doute,  et  enferma  tout  son  être  dans  ces 
seuls  mots  :  j'ai  foi.  Et  il  attendit  un  miracle. 
Enfin,  le  préfet  de  la  Ville  jeta  sur  le 
sable  un  mouchoir  rouge.  La  porte  faisant 
face  à  l'estrade  impériale  grinça  sur  ses  gonds 
et  de  la  gueule  obscure  surgit  sur  l'arène 
illuminée  le  Lygien  Ursus.  Le  géant  clignait 
des  paupières,  ébloui.  Il  s'avança  jusqu'au 
centre,  et  ses  regards  circulaires  cherchaient 
ce  qu'on  lui  opposerait.  Les  augustans  et  la 
plupart  des  spectateurs  savaient  que  cet 
homme  avait  étouffé  Croton,  et  un  murmure 
s'éleva  de  gradin  en  gradin.  Les  gladiateurs 
dépassant  de  loin  la  moyenne  n'étaient  point 
rares  à  Rome,  mais  jamais  encore  les  yeux 
des  quirites  n'avaient  vu  un  géant  de  cette 
allure. 

Lui,  restait  immobile  au  centre  de  la  lice, 
pareil  en  sa  nudité  à  quelque  cclosse  de 
granit,  avec,  dans  son  visage  barbare,  une 
expression  d'attente  et  de  tristesse.  Et, 
voyant  l'arène  vide,  il  promenait  l'étonnc- 
ment  de  ses  youx  bleus  et  enfantins  sur  les 
spectateurs,  sur  César,  puis  sur  les  grilles 
des  cunicules,  d'où  il  attendait  les  bour- 
reaux. 

Au  moment  où  il  était  entré  dans  l'arène, 
son  cœur  avait  une  fois  encore  tressailli 
de  l'espoir  que,  peut-être,  il  mourrait  sur  la 
croix.  Mais  n'apercevant  ni  croix,  ni  trou  pour 
la  croix,  il  pensa  qu'il  était  indigne  d'une  telle 
faveur  et  qu'il  lui  faudrait  finir  d'autre 
façon,  et  probablement  sous  les  crocs  des 
fauves.  Il  était  sans  armes,  et  avait  résolu 
de  mourir  patiemment,  en  fidèle  de  l'Agneau. 
Et,  comme  il  voulait  encore  élever  sa  prière 
vers  le  Rédempteur,  il  s'agenouilla,  joignit 
les  mains  et  leva  les  yeux  vers  les  étoiles 
qui  palpitaient  là-haut,  dans  l'ouverture 
du    vclarium. 

Cette    posture     dé]ilut     à    la    multitude. 


On  était  las  de  voir  expirer  des  moutons. 
Si  le  géant  refusait  de  se  défendre,  le  spec- 
tacle serait  une  déconvenue.  Çà  et  là  des 
sifflets  percèrent.  Des  voix  s'y  joignirent  qui 
appelaientles  mastigophores.  Mais,  peu  à  peu, 
le  silence  se  fit,  car  nul  ne  savait  ce  qui 
allait  faire  face  au  géant,  ni  si,  au  moment 
décisif,    il   refuserait   le   combat. 

L'attente  ne  fut  point  de  longue  durée. 
Soudain  éclata  la  strideur  déchirante  des 
cuivres  ;  la  griUe  opposée  à  l'estrade  impé- 
riale s'ouvrit,  et,  dans  la  lice,  parmi  les 
clameurs  des  bestiaires,  se  rua  un  mons- 
trueux aurochs  de  Germanie  avec,  sur  la 
tête,  une  femme  nue. 

—  Lygie  !  Lygie  !  s'écria    Vinicius. 

Et,  saisissant  des  deux  mains  Ses  che- 
veux sur  les  tempes,  il  se  tordit  sur  lui- 
même,  tel  un  homme  qui  sent  dans  ses 
entraiUes  le  fer  d'une  lance,  et  râla  d'une 
voix    rauque    et    inhumaine  : 

—  J'ai  foi  !  J'ai  foi  !...  Christ,  un 
miracle  ! 

Et  il  ne  se  rendit  pas  compte  qu'au  même 
instant  Pétrone  lui  couvrait  la  tête  de  sa 
toge.  Il  crut  que  la  mort  ou  la  douleur  lui 
enténébraient  les  yeux...  La  sensation 
l'avait  envahi  d'un  vide  effroyable.  Nulle 
idée  ne  subsistait  en  lui,  et  seules  ses  lèvres 
répétaient  en  délire  : 

«  J'ai  foi  !  J'ai  foi  !  J'ai  foi  !  » 

Subitement,  l'amphithéâtre  fut  muet.  Les 
augustans  s'étaient  levés  de  leurs  sièges 
comme  un  seul  homme.  Sur  l'arène,  une 
chose  inouïe  se  passait.  A  la  vue  de  sa  prin- 
cesse ligotée  aux  corneS  du  taureau  sau- 
vage, le  Lygien,  humble  tout  à  l'heure  et 
prêt  à  la  mort,  avait  bondi  comme  ébloui 
d'un  feu  vif,  et,  l'échiné  courbée,  fonçait 
d'une  Course  oblique  vers  la  bête  en  démence. 

De  toutes  les  poitrines  jaillit  un  cri  bref 
de  stupeur  éperdue,  que  suivit  un  silence 
sourd. 

D'un  bond,  le  Lygien  avait  atteint  la 
bête  et  l'avait  agrippée  aux  cornes. 

—  Regarde  !  cria  Pétrone  en  arrachant 
la   toge   de   la  tête   de   Vinicius. 

L'autre  se  leva,  renversa  en  arrière  sa 
face  crayeuse,  et  se  mit  à  regarder  l'arène 
avec  des  yeux  vitreux  et  égares. 

Les  poitrines  n'avaient  plus  un  souffle. 
Dans  l'ami^liitliéâtre,  on  eût  entendu 
un   vol   fie   mouche. 

Depuis  (jue  Rome  était  Rome,  jamais  on 
n'avait    rien    vu    de    tel. 

L'homme  tenait  la  bête  par  les  cornes. 
Plus  haut  que  les  chevilles,  ses  pieds  étaient 
cngravcs  dans  le  sable  ;  son  échine  s'était 
infléchie  comme  un  arc  bandé  ;  sa  tête  avait 
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disparu  entre  ses  épaules  ;  les  muscles  de 
ses  bras  avaient  émergé  en  une  saillie  telle 
que  l'épiderme  semblait  devoir  craquer  sous 
leur  bosse.  Mais  il  avait  arrêté  net  le  tau- 
reau. Et  l'homme  et  la  bête  se  figeaient  en 
une  immobilité  si  absolue,  que  les  spec- 
tateurs croyaient  avoir  devant  eux  une 
image  des  travaux  de  Thésée  ou  d'Hercule. 
Mais  de  cette  fixité  apparente  se  dégageait 
l'effroyable  tension  de  deux  forces  cabrées. 
L'aurochs  était  ensablé  des  quatre  jambes, 
et  la  masse  sombre  et  velue  de  son  corps 
s  '  était  contractée , 
telle  une  boule  gi- 
gantesque .  Lequel 
épuisé  d'abord,  s'a- 
battrait le  premier, 
—  cela,  pour  les 
spectateurs  fanati- 
ques de  lutte,  avait 
en  ce  moment  plus 
de  poids  que  leur 
propre  destin,  que 
le  sort  de  Rome 
entière,  et  que  la 
domination  de  Rome 
sur  le  monde.  Ce 
Lygien  maintenant 
était  un  demi-dieu. 
César  lui-même  était 
debout.  Lui  et  Ti- 
gcUin,  sachant  la 
force  de  l'homme, 
avaient  à  dessein 
organisé  ce  specta- 
cle, tout  en  se  disant, 
ironiques  :  «  Qu'il 
terrasse  donc ,  ce 
vainqueur  de  Croton, 
le  taureau  que  nous 
lui  aurons  choisi.  » 

Dans  l'amphithéâ- 
tre, des  hommes 
avaient  levé  les 
bras,  et  s'immobili- 
saient    dans     cette 

posture.  D'autres  avaient  le  front  inondé  de 
sueur,  comme  s'ils  eussent  eux-mêmes 
lutté  contre  la  bête.  Dans  l'hémicycle 
s'entendait  seule  la  stridulation  des  lampes 
et  le  bruisselis  des  brasilles  qui  s'égout- 
taient  des  torches.  La  parole  avait  expiré 
sur  les  lèvres  ;  les  cœurs  battaient  à  rompre 
les^ poitrines.  Pour  tous  leg  spectateurs, 
la  lutte   semblait  se  prol3nger   des  siècles. 

Et  l'homme  et  la  bête,  figés  en  leur  effort 
atroce,   restaient  comme  enchaînés  au  sol. 

Soudain  un  beuglement  sourd  et  gémis- 
sant  monta   de   l'arène. 


ATROCEMENT    ÉPLOYÉ,     PAREIL     .-^    UN    SQUELETTE 
VIVANT,    IL    AGITAIT    SA    BARBE    BLANCHE,     ÉPAR- 
PILLANT    LES    PÉTALES    DES     ROSES     QUI    LE 
COURONNAIENT.     (P.    98.) 


Toutes  les  gorges  lancèrent  une  clameur, 
et  de  nouveau  ce  fut  le  silence  absolu.  On 
croyait  rêver  :  aux  bras  de  fer  du  barbare, 
la  tête  monstrueuse  virait  peu  à  peu. 

Le  visage  du  Lygien,  sa  nuque  et  Ses  bras 
étaient  devenus  pourpres  ;  l'arc  de  Son 
échine  s'était  voûté  encore  davantage. 
On  voyait  qu'il  rassemblait  le  reste  de  ses 
forces  surhumaines  et  que  bientôt  elles 
allaient    être    taries. 

Toujours  plus  étranglé,  toujours  plus 
rauque  et  plus  douloureux,  le  beuglement 
de  l'aurochs  se  mêlait 
au  souffle  strident 
du  barbare.  La  tête 
de  l'animal  pivotait 
toujours  davantage, 
et  soudain,  de  sa 
gueule,  une  énorme 
langue  baveuse  s'é- 
chappa. 

Un  instant  encore, 
et  les  oreilles  des 
spectateurs  proches 
de  la  lice  perçurent 
le  fracas  sourd  des 
os  broyés  ;  puis  la 
bête  croula  comme 
une  masse,  le  garrot 
tordu,  morte. 

En    un  clin  d'œil, 
le  géant  avait  désen- 
travé  les   cornes,    et 
pris    la    vierge   dans 
ses  bras  ;  puis    il  se 
mit    à    haleter   pré- 
cipitamment. Sa  face 
était   pâle,    ses   che- 
veux   agglutinés   de 
Sueur,     ses     épaules 
et  ses  bras  inondés. 
Un  moment,  il  resta 
immobile  et  comme 
hébété  ;  puis  il  leva 
les  yeux  et  regarda 
les  spectateurs. 
L'amphithéâtre  était  en  démence. 
Les  murs  de  l'immense  bâtisse  tremblaient 
sous  la  clameur  de  dizaines  de  milliers  de 
poitrines.  Les  spectateurs  des  gradins  supé- 
rieurs avaient  quitté  leurs  places,  dévalaient 
vers  l'arène  et  s'écrasaient  dans  les  passages, 
entre  les  bancs,  afin   de  mieux   voir    l'her- 
cule. 

De  toutes  parts  s'élevèrent  des  voix 
implorant  sa  grâce,  des  voix  passionnées, 
tenaces,  qui  bientôt  se  coalisèrent  en  une 
immense  clameur.  Le  géant  devenait  clier 
à    cette    foule    uniquement  éprise  de   force 


io8 


^     QUO    VA  DIS 


physique,  il  devenait  la  première  personne 
dans  Rome. 

Ursus  comprit  que  le  peuple  demandait 
pour  lui  la  vie  et  la  liberté.  Mais  ce  n'était 
pas  de  cela  qu'il  avait  souci.  Un  moment, 
il  promena  Ses  regards  autour  de  lui,  puis  il 
s'approcha  de  l'estrade  impériale  en  balan- 
sant  le  corps  de  la  jeune  fille  sur  ses  bras 
tendus,  et  leva  des  yeux  suppliants,  comme 
pour  dire  :  «  C'est  sa  grâce  que  je  demande  ! 
C'est  elle  que  vous  devez  sauver  !  J'ai  fait 
cela  pour  elle  !  » 

A  la  vue  de  la  jeune  fille  évanouie  qui, 
auprès  du  corps  immense  du  Lygien,  sem- 
blait une  enfant  toute  petite,  l'émotion 
s'empara  de  la  foule,  des  chevaliers  et  des 
sénateurs.  Des  gens  croyaient  que  c'était 
un  père  qui  mendiait  la  grâce  de  son  enfant. 
La  pitié  éclata  comme  une  flamme.  On 
avait  eu  assez  de  sang,  assez  de  morts, 
assez  de  supplices...  Des  voix  étranglées 
de  sanglots  exigèrent  leur  grâce  à  tous 
deux.  Soudain,  Vinicius  bondit  de  son 
siège,  franchit  la  cloison  du  pourtour,  se 
précipita  vers  Lygie  et  couvrit  de  sa  toge 
le  corps  nu  de  sa  fiancée. 

Puis  il  déchira  sa  tunique  sur  sa  poitrine, 
découvrant  les  cicatrices  de  ses  blessures 
d'Arménie,  et  tendit  les  bras  vers  le  peuple. 

Alors,  la  frénésie  dépassa  les  bornes  de 
tout  ce  qu'avait  jamais  vu  l'amphithéâtre. 
La  populace  se  mit  à  trépigner  et  à  hurler. 
Les  voix  qui  demandaient  la  grâce  devin- 
rent comminatoires.  Des  milliers  de  spec- 
tateurs tournèrent  vers  César  des  poings 
serrés.  Des  éclairs  de  fureur  étaient  dans 
tous  les   yeux. 

Néron   tergiversait. 

Il  ne  ressentait  aucune  haine  pour  Vini- 
cius, et  la  mort  de  Lygie  ne  lui  importait 
pas  outre  mesure.  Mais  son  amour-propre 
ne  lui  pcnncttait  pas  de  se  soumettre  à  la 
volonté  de  la  foule  ;  en  même  temps,  par 
poltronnerie  native,  il  hésitait  à  y  opposer 
un  refus. 

Et  il  se  mit  à  chercher  des  yeux  si  rlu  moins 
chez  les  augustans  il  apercevrait  un  pouce 
tourné  vers  le  sol  en  signe  de  mort.  Mais 
Pétrone  tendait  sa  paume  levée,  et  le  regar- 
dait droit  dans  les  yeux  avec  une  nuance  de 
défi.  De  même  le  sénateur  Scaîvinus,  de 
même  Ncrva,  de  môme  TuUius  Sénécion,  de 
même  le  vieux  et  fameux  chef  Ostoriur. 
Scapula,  de  même  Austitius,  de  même  l'ison, 
et  Vêtus,  et  Crispinus,  et  Minutius  Thcnnus, 
et  Pontius  Tclcsinus,  —  et  de  même  le  plus 
austère  de  tous,  ïhraséas,  que  vénérait 
le  peuple.  .\  cette  vue,  César  éloigna  l'êmc- 
raudc   de   son  œil     avec  une  expression  de 


mépris  et  de  rancune,  mais  TigeUin,  qui 
voulait  à  tout  prix  la  victoire  sur  Pétrone, 
se    pencha    et    dit  : 

—  Ne  cède  pas,  divinité  :  nous  avons  les 
prétoriens. 

Néron  se  tourna  du  côté  où,  à  la  tête  de 
sa  garde,  se  tenait  le  farouche  Subrius 
Flavius  qui,  jusqu'ici,  lui  était  dévoué 
corps  et  âme.  Et  il  vit  une  chose  inouïe. 
La  face  rébarbative  du  vieux  tribun  était 
baignée  de  larmes,  et  de  sa  main  levée  il 
faisait    le    signe    de    grâce. 

Cependant  la  rage  envahissait  la  multi- 
tude. Sous  les  trépignements  incessants,  un 
tourbillon  de  poussière  avait  voilé  l'am- 
phithéâtre. Parmi  les  clameurs,  des  impréca- 
tions retentissaient  :  «  Ahénobarbe  !  Ma- 
tricide !  Incendiaire  !  »  Néron  eut  peur. 
Comme  comédien  et  comme  chanteur,  il 
avait  besoin  de  la  faveur  du  peuple;  ensuite 
il  voulait,  dans  sa  lutte  contre  le  Sénat  et 
les  patriciens,  avoir  le  peuple  pour  lui;  enfin, 
depuis  l'incendie  de  Rome,  il  s'était  efforcé 
de  circonvenir  la  plèbe  par  tous  les  moyens 
et  de  diriger  sa  colère  sur  les  chrétiens. 
Il  comprit  qu'il  serait  dangereux  de  résister 
plus  longtemps:  une  sédition  née  dans  le 
cirque  pouvait  envahir  toute  la  Ville  et 
avoir  des  conséquences   incalculables. 

Il  jeta  donc  un  regard  vers  Subrius 
Flavius,  vers  le  centurion  Scaevinus,  parent 
du  sénateur,  vers  les  soldats,  et,  ne  voyant 
partout  que  sourcils  froncés,  que  visages 
émus,  et  que  regards  dardés  sur  lui,  il  fit  le 
signe  de   grâce. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata 
du  haut  en  bas  de  l'hémicycle.  Le  peuple 
était  sûr  de  la  vie  des  condamnés  :  à  partir 
de  cet  instant,  ils  se  trouvaient  sous  sa 
protection,  et  personne,  pas  même  César, 
n'eût  osé  les  poursuivre  encore  de  sa  haine. 


CHAPITRE  xxr 

Quatre  Bithyniens  portaient  avec  pré- 
caution Lygie  vers  la  maison  de  Pétrone. 
Vinicius  et  Ursus,  à  côté  de  la  litière, 
marchaient  silencieux,  car,  après  les  émo- 
tions de  la  journée,  ils  n'avaient  point  la 
force  de  parler.  Vinicius  était  encore  à 
demi  hébété.  Il  se  répétait  que  Lygie  était 
sauve,  que  ni  la  prison,  ni  la  mort  dans 
l'arène  ne  la  menaçaient  plus,  que  leurs 
malheurs  avalent  pris  fin  et  qii'il  l'emme- 
nait chez  lui  i)our  ne  plus  jamais  se  séparer 
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d'elle.  Il  lui  semblait  que  ce  fût  là  l'au- 
rore d'une  vie  nouvelle,  plutôt  que  la  réa- 
lité. De  temps  en  temps  il  se  penchait 
sur  la  litière  ouverte,  afin  de  contempler, 
à  la  clarté  de  la  lune,  ce  cher  visage  comme 
a'jsoupi,    et    il    se    répétait  : 

«  C'est  elle   !  Christ  l'a  sauvée  !  » 


Ils  s'avançaient  d'un  pas  hâtif  parmi 
les  maisons  nouvellement  édifiées, 
dont  la  blancheur  resplendissait  sous 
la  clarté  lunaire.  La  Ville  était 
déserte.  Çà  et  là  seulement  des  grou- 
pes de  gens  couronnés  de  lierre  chan- 
taient et  dansaient  devant  les  portiques, 
aux  sons  de  la  flûte,  jouissant  de  la 
période  fériée  qui  se  prolongeait 
jusqu'à  la  fin  des  jeux,  et  de  cette 
nuit  splendide. 

Cependant,  ils  avaient  atteint  la 
maison  :  les  serviteurs,  prévenus  par 
un  esclave,  étaient  sortis  en  foule 
à  leur  rencontre.  Déjà  à  Antium, 
Paul  de  Tarse  avait  converti  la 
plupart  d'entre  eux.  Les  malheurs  de 
Vinicius  leur  étaient  parfaitement  con- 
nus et  leur  joie  fut  immense  à  la  vue 
des  victimes  arrachées  à  la  cruauté 
de  Néron.  Elle  s'accrut  encore  quand 
Théoclès,  le  médecin,  déclara  que  Lygie 
n'avait  aucune  lésion  grave  ;  la 
fièvre  des  prisons  l'avait  débilitée  ; 
mais  bientôt  les  forces  seraient 
revenues. 

Elle  reprit  connaissance  la  même 
nuit.  En  s'éveiUant  dans  un  splendide 
cubicule,  éclairé  de  lampes  de  Corinthe 
et  embaumé  de  verveine,  elle  ne  put 
comprendre  où  eUe  se  trouvait  ni  ce 
qui  lui  était  arrivé.  Elle  avait  gardé 
le  souvenir  de  l'instant  où  les  bour- 
reaux la  ligotaient  aux  cornes  de  la 
bête  entravée.  Voyant  penché  sur 
elle,  dans  la  douce  lumière,  le  visage 
de  Vinicius,  elle  Se  figura  qu'elle 
n'était  plus  dans  le  monde  d'ici-bas. 
Comme  elle  ne  ressentait  aucune  dou- 
leur, elle  sourit  à  Vinicius  et  voulut 
s'enquérir  ;  mais  ses  lèvres  ne  purent 
émettre  qu'un  munnure  à  peine  intel- 
ligible, où  Mnicius  ne  discerna  que 
son  nom. 

Il  s'agenouilla  près  d'elle  et, 
posant  une  main  légère  sur  ce  front 
adoré  : 

—  Christ  t'a  sauvée  et  t'a  rendue  à 
moi  ! 

Les  lèvres  de  Lygie  remuèrent  de  nou- 
veau en  un  indistinct  murmure;  ses  pau- 
pières se  refermèrent,  et  elle  tomba 
dans  un  sommeil  profond,  auquel  s'attendait 
Théoclès  et  qu'il  considérait  comme  un  signe 
excellent.  Vinicius  resta  à  genoux  près  du 
lit,  en  prières.  Son  âme  se  fondait  en  un 
amour  illimité.  Il  perdit  conscience.  Théo- 
clès entra  plusieurs  fois  dans  le  cubicule. 
A   plu;  icurs  re]v.ir.cs,  soulevant  la  portière 
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Eunice  montra  sa  tête  dorée.  Enfin  les  grues 
que  l'on  élevait  dans  les  jardins  se  mirent 
à  grucr,  annonçant  le  lever  du  jour.  Lui,  se 
prosternait  encore  aux  pieds  du  Christ, 
sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  —  le 
cœur  réduit  en  une  seule  flamme  d'holo- 
causte... 


CHAPITRE    XXII 

Quelques  jours  plus  tard,  Pétrone  apporta 
du  Palatin  des  nouvelles  alarmantes.  On 
avait  découvert  que  l'un  des  affranchis 
de  César  était  chrétien,  et  l'on  avait  saisi 
chez  lui  des  lettres  des  apôtres  Paul  de 
Tarse  et  Pierre,  et  des  lettres  de  Jacques, 
de  Jude  et  de  Jean.  TigelUn  s'était  imaginé 
que  l'Apôtre  avait  péri  comme  tant  de 
milliers  d'autres  chrétiens.  Et  maintenant, 
on  apprenait  que  les  deux  chefs  de  la  reli- 
gion nouvelle  étaient  encore  en  vie  et  dans 
Rome  même  !  Aussi  avait-on  décidé  de 
s'emparer  d'eux  à  tout  prix  :  on  anéanti- 
rait avec  eux  les  derniers  vestiges  de  la 
secte  maudite.  Dans  ce  but  on  avait  envoyé 
des  détachements  entiers  explorer  toutes 
les    maisons    du    Transtévère. 

Vinicius  résolut  aussitôt  d'aller  prévenir 
l'Apôtre.  Le  même  soir,  lui  et  Ursus  se  ren- 
dirent à  la  maison  de  Myriam  où  ils  trouvèrent 
Pierre  entouré  d'une  poignée  de  fidèles. 
Timothée,  le  compagnon  de  Paul,  et  Linus 
étaient  aussi  aux  côtés  de  l'Apôtre. 

—  Seigneur,  lui  dit  Vinicius,  fais-toi 
conduire,  à  l'aube,  du  côté  des  monts 
Albains.  Nous  te  retrouverons  là  et  t'em- 
mènerons à  Antium  où  se  tient  le  navire  sur 
lequel  nous  irons   à    Naples,   puis  en  Sicile. 

Les  autres  pressaient  l'Apôtre  d'accepter. 

...  Souvent  déjà  le  pêcheur  du  Seigneur 
avait,  dans  la  solitude,  tendu  les  bras 
vers  le  ciel  en  disant  :  «  Seigneur  !  Que 
dois-je  entreprendre  ?   » 

Depuis  trente-quatre  ans,  depuis  la  mort 
du  Maître,  il  n'avait  point  connu  le  repos. 
Le  bourdon  du  pèlerin  à  la  main,  il  avait 
parcouru  le  monde  et  annoncé  la  «  bonne 
nouvelle  ».  Ses  forces  s'étaient  épuisées 
dans  les  voyages  et  le  labeur;  et  quand  enfin, 
dans  cette  Ville  qui  était  la  tête  du  monde, 
il  avait  édifié  l'œuvre  du  Maître,  une  seule 
flamboyante  halenée  de  la  Fureur  avait 
brûlé  cette  œuvre.  Et  maintenant  il  fallait 
à  nouveau  reprendre  la  lutte.  Et  quelle 
lutte  !  D'un  côté,  Néron,  le  Sénat,  le  peuple, 


des  légions  étreignant  d'un  anneau  de  fer 
le  monde  entier,  des  villes  innombrables, 
d'innombrables  territoires, —  une  puissance 
comme  jamais  l'œil  humain  n'en  avait 
contemplé  de  semblable,  et,  de  l'autre  côté, 
lui,  tellement  courbé  par  l'âge  et  la  tâche,  que 
ses  mains  branlantes  avaient  peine  à  soulever 
son    bâton    de    voyageur... 

Et  par  moments  il  se  disait  que  ce  n'était 
point  à  lui  de  se  mesurer  avec  le  César  de 
Rome,  et  que  cette  œuvre,  Christ  seul  pou- 
vait   l'accomplir... 

Eux,  l'entourant  d'un  cercle  toujours  plus 
étroit,    répétaient    d'une    voix    suppliante  : 

—  Cache-toi,  rabbi,  et  sauve-nous  de  la 
puissance    de    la    Bête  ! 

Enfin,  Linus  courba  devant  lui  sa  tête 
torturée. 

—  Seigneur!  expliqua-t-il,  le  Sauveur  t'adit: 
'(  Pais  mes  agneaux.  »  Mais  les  agneaux 
ne  sont  plus,  ou  seront  exterminés  demain. 
Retourne  là  oii  tu  peux  les  retrouver.  La 
parole  divine  est  encore  vivante  à  Ephèse, 
et  à  Jérusalem,  et  à  Antioche,  et  dans  les 
autres  cités.  Pourquoi  rester  à  Rome  ? 
Si  tu  péris,  tu  rendras  pluS  absolu  encore  le 
triomphe  de  la  Bête.  A  Jean,  le  Seigneur  n'a 
point  marqué  le  terme  de  la  vie,  Paul  est 
citoyen  romain  et  ils  ne  peuvent  le  frapper 
sans  le  juger.  Mais  si  la  force  infernale 
s'abat  sur  toi,  notre  maître,  alors  ceux  en  qui 
déjà  le  cœur  est  ébranlé  diront  :  «  Qui 
donc  est  au-deSsus  de  Néron  ?  »  Tu  es 
la  pierre  sur  laquelle  est  édifiée  l'Eglise 
de  Dieu.  Laisse-nous  mourir,  mais  ne  per- 
mets pas  que  l'Antéchrist  soit  victorieux 
du  Vicaire  de  Dieu,  et  ne  reviens  pas 
avant  que  Dieu  ait  anéanti  celui  qui  a  fait 
couler   le   sang    des    innocents. 

—  Vois  nos  larmes,   répétèrent  les  autres. 
Les  larmes   baignaient  aussi  le  visage  de 

Pierre.  Il  se  leva,  tendit  les  mains  au- 
dessus   des  fidèles    agenouillés    et    dit  : 

—  Que  soit  glorifié  le  nom  du  Seigneur,  et 
que    Sa    volonté    s'accomplisse  ! 


CHAPITRE    XXI II 

.\  l'aube  (lu  lendemain,  deux  sombres 
silhouettes  s'avançaient,  sur  la  voie  .\]ipionnc, 
vers  les  plaines  de  la  Campanie. 

L'une  d'elles  était  Nazaire,  l'autre  était 
Pierre. L'Apôtre  abandonnait  Rome,  il  aban- 
donnait ses   enfants  que    l'on    y  martyrisait. 

A  l'orient,  le  ciel  revêtait  déjà  d'impal- 
pables   teintes    viridines     qui,    jieu     à    peu 
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s'ourlaient,  très  bas  sur  l'horizon,  de  safran 
toujours    plus    distinct. 

La  route  était  déserte.  Les  campagnards 
qui  portaient  leurs  légumes  vers  la  Ville 
n'avaient  point  encore  attelé  leurs  chariots, 
Sur  le  dallage  de  pierre,  dont  jusqu'aux 
montagnes  était  formée  la  voie,  résonnait 
faiblement  le  bois  des  sandales  de  voyage 
des     deux    pèlerins... 

Le  soleil  émergea  de  dessous  une  croupe 
de  montagnes,  et  un  spectacle  étrange  vint 
frapper  les  yeux  de  l'Apôtre.  Il  lui  sembla 
que  la  sphère  blonde,  au  lieu  de  s'élever 
dans  les  cieux,  avait  glissé  du  haut  des  monts 
et   suivait   le   profil   de   la    route. 

Pierre    s'arrêta   et    dit  : 

—  Tu  vois  cette  clarté  qui  s'avance  vers 
nous  ? 

—  Je  ne  vois  rien,  répondit  Nazaire. 
Mais  Pierre  abrita  ses  j^eux  de  sa  main,  et, 

après    un    moment  : 

—  Un  homme  vient  vers  nous  dans  le 
rayonnement    du    soleil. 

Pourtant  le  son  dcS  pas   ne  par- 
venait point  à  leurs  oreilles.  Alen- 
tour,   c'était   le  :  y 
silence     absolu.  iç.-. 
Nazaire    voyait                                       i» 
seulement     que 
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dans  le  lointain  les  arbres  frissonnaient, 
comme  agités  par  une  main  invisible,  et 
que  sur  la  plaine  s'épandait,  toujours  plus 
ample,  la  clarté. 

Et   il  se  tourna  vers  l'Apôtre  avec  '  surprise . 

—  Rabbi  !  qu'as-tu  donc  ?  s'écria-t-il  d'une 
voix   anxieuse. 

Des  mains  de  Pierre,  le  bourdon  avait 
glissé  sur  le  chemin  ;  ses  yeux  regardaient 
fixement  devant  lui  ;  sa  bouche  était  cn- 
tr'ouverte  et  Son  visage  reflétait  la  stupeur, 
la  joie,  le  ravissement... 

Il  se  jeta  à  genoux,  les  mains  tendues 
Et    de    sa    bouche    jaillit  : 

—  Christ  !  Christ  !... 

Et  il  s'abattit,  la  tête  contre  terre,  comme 
s'il  eût  baisé  des  pieds  invisibles.  Long- 
temps, le  silence  régna.  Puis  la  voix  du  vieil- 
lard   s'éleva,    brisée    de    sanglots  : 

uQiiovadis,  Domine?...»  Où  vas-tu  maître  ?... 

Et  la  réponse  ne  fut   point  entendue  de 

Xa^aire.  ]\Iais  aux  oreilles  de  l'Apôtre  parvint 

une     voix     triste    et 

douce,  qui  disait  : 

«  Puisque  tu  aban- 
donnes mon  peuple, 
je  vais  à  Rome...  pour 
qu'une  fois  encore  on 
me    crucifie.  >' 

L'Apôtre  demeurait 
étendu  sur  la  route, 
le  visage  dans  la 
poussière,  sans  un 
geste,  sans  un  mot. 
Nazaire  pensait  déjà 
qu'il  avait  perdu 
connaissance,  ou  qu'il 
avait  expiré.  Mais  lui 
se  leva  enfin,  reprit 
dans  ses  mains  trem- 
blantes son  bâton  de 
pèlerin,  et,  sans  par- 
ler, Se  retourna  et  fit 
face  aux  sept  collines. 
Le  jeune  garçon, 
alors,  répéta  comme 
un  écho  : 

—  Quo  vadis.  Do- 
mine ?... 

—  A  Rome,  ditdou- 
cement  l'Apôtre. 

Et  il  revint  vers 
Rome. 


l'aul,  Jean,  Linus  et 
tous  les  adeptes  le 
reçurent  avec  sur- 
prise et  anxiété.  A 
Son    départ,    les  pré- 
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toriens  avaient  cerné  la  maison  de  Myriam, 
cherchant  l'Apôtre.  Mais  à  toutes  les  ques- 
tions des  fidèles,  Pierre  répondait  avec  une 
joie  paisible  : 

—  Le   Seigneur,    je   l'ai   vu. 

Et  ce  même  soir,  il  se  rendit  au  cimetière 
d'Ostrianum,  afin  d'enseigner  la  parole 
de  Dieu  et  de  baptiser  ceux  qui  voulaient 
être  baignés  dans  l'eau  de  la  vie.  Depuis 
lors,  il  y  vint  tous  les  jours,  et  des  foules 
toujours  plus  nombreuses  le  suivaient.  Il 
semblait  que  chaque  larme  de  martyr  fît 
naître  de  nouveaux  fidèles,  et  que  chaque 
gémissement  danS  l'arène  se  répercutât 
dans  des  milliers  de  poitrines.  César  na- 
geait dans  le  sang  ;  Rome  et  tout  l'univers 
païen  déliraient.  Mais  ceux  qui  étaient  las 
de  crime  et  de  démence,  ceux  que  l'on  foulait 
aux  pieds,  ceux  dont  la  vie  était  une  vie 
d'infortune  et  d'immolation,  —  tous  les 
opprimés,  tous  les  affligés,  tous  les  déshé- 
rités... venaient  ouïr  le  conte  surprenant  de 
ce  Dieu  qui,  par  amour  des  hommes,  s'était 
laissé  crucifier,  et  avait  racheté  leurs  péchés. 

Et,  retrouvant  un  Dieu  qu'ils  pouvaient 
aimer,  ils  retrouvaient  ce  que  le  monde 
n'avait  pu  leur  donner  jusqu'ici:  — le 
bonheur   par   l'amour. 


CHAPITRE    XXIV 


Vinicius   à   Pétrone  : 

«  Même  ici,  très  cher,  nous  apprenons  de 
temps  en  temps  ce  qui  se  passe  à  Rome,  et, 
pour  nous  renseigner  plus  amplement,  nous 
avons  tes  lettres...  Tu  me  demandes  si  nous 
sommes  en  sûreté  ?  Je  te  répondrai  simple- 
ment :  on  nous  a  oubliés.  Que  cela  te 
suffise. 

«  Du  péristyle  où.^e  me  suis  installé  pour 
t'écrire,  je  vois  no^jfeîiaie  paisible,  et  L'rsus, 
dans  une  barque,  6n  train  de  jeter  sa  nasse 
dans  l'onde  lumineuse.  A  côté  de  moi,  ma 
femme  dévide  un  peloton  de  laine  rouge 
et,  dans  les  jardins,  à  l'ombre  des  amandiers, 
j'entends  les  chants  de  nos  esclaves.  C'est 
la  paix,  très  cher,  et  l'oubli  des  terreurs 
et  des  souffrances  de  jadis. 

«  Nous  connaissons  le  chagrin  et  les 
larmes,  car  notre  vérité  nous  commande  de 
pleurer  sur  l'infortune  des  autres.  Mais, 
même  dans  ces  larmes,  git  une  consolation 
que  vous  ignorez,  vous  autres.  Un  jour, 
quand  se  sera  écoulé  le  temps  qui  nous  fut 


assigné,  nous  retrouverons  tous  les  êtres 
chers  qui  ont  péri  et  ceux  qui  pour  la  doctrine 
divine  doivent  périr  encore. 

«  Ainsi,  dans  la  sérénité  de  nos  cœurs, 
passent  nos  journées  et  noS  mois.  Nos  ser- 
viteurs et  nos  esclaves  croient  au  Christ,  et, 
comme  il  nous  en  a  donné  le  commandement, 
nous  nous  aimonS  les  uns  les  autres.  Sou- 
vent, quand  se  couche  le  soleil,  ou  bien  quand 
l'onde  commence  à  s'argenter  de  lune,  nouS 
causons,  Lygie  et  moi,  des  temps  anciens, 
qui  semblent  un  rêve  aujourd'hui.  Et  lors- 
que je  songe  combien  cette  chère  tête  était 
proche  du  supplice  et  de  l'anéantissement, 
j'adore  de  toute  mon  âme  Notre-Seigneur. 
Lui  seul  pouvait  la  sauver  de  l'arène  et  me 
la  rendre  pour  toujours. 

«  Viens  chez  nous,  dans  nos  montagnes 
cnibaumécs  de  thym,  danS  nos  bois  d'oliviers 
remplis  d'ombre,  sur  nos  rivages  couverts 
de  lierre.  Deux  cœurs  t'y  attendent,  qui 
t'aiment  vraiment.  Tu  es  noble  et  bon,  tu 
devrais  être  heureux.  Ton  esprit  saura  dis- 
cerner la  vérité,  et  tu  finiras  par  l'aimer,  car 
on  peut  être  son  ennemi,  comme  César  ou 
Tigelhn,  mais  on  ne  saurait  rester  indiffé- 
rent à  Son  égard.  Lygie  et  moi,  mon  cher 
Pétrone,  nous  nous  réjouissons  à  l'espoir  de  te 
voir  bientôt.  Porte-toi  bien,  sois  heureux,  et 
arrive  au  plus  vite  !   » 

Pétrone  reçut  cette  lettre  à  Cumes,  où  il 
avait  accompagné  César.  Celui-ci  se  rava- 
lait chaque  jour  davantage  aux  rôles  de 
comédien,  de  pitre  et  de  cocher  ;  chaque  jour 
il  sombKiit  davantage  dans  une  débauche 
maladive,  abjecte  et  grossière.  L'élégant 
Arbitre  ne.  lui  était  plus  qu'un  fardeau. 
Quand  Pétrone  se  taisait,  Néron  voyait 
un  blâme  dans  son  silence  ;  quand  il 
approuvait,  Néron  croyait  démêler  de 
l'ironie  dans  ses  louanges.  Le  sublime  pa- 
tricien irritait  son  amour-propre  et  exci- 
tait son  envie. 

Les  richesses  et  les  splendidcs  œuvres 
d'art  de  Pétrone  étaient  l'objet  des  con- 
voitises du  maître  et  du  ministre  tout- 
puissant. 

11  fut  invité  à  se  rendre  à  Cumes  avec  les 
autres  augustanS.  Il  partit,  bien  qu'il  soup- 
çonnât un  stratagème.  Peut-être  voulait-il 
éviter  d'opposer  une  résistance  ouverte, 
peut-être  désirait-il  montrer  une  fois  encore 
à  César  et  aux  augustanS  un  visage  gai 
et  libre  de  tous  soucis,  et  remporter  sa  der- 
nière victoire    sur    Tigellin. 

A  peine  eut-il  quitté  Rome,  que  Tigellin 
l'accusa  d'avoir  été  le  complice  du  séna- 
teur     Scaivinus,     cheville      ouvrière    d'une 
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conspiration  avortée.  Ses  gens,  restés  à 
Rome,  furent  emprisonnés,  sa  maison  fut 
cernée. 

Pétrone,  loin  de  s'en  effrayer,  ne  montra 
aucun  embarras  et  c'est  avec  un  Sourire 
qu'il  dit  aux  augustans  qu'il  recevait  dans 
sa  splendide  viUa  de  Cumes  : 

—  Barbe-d'Airain  n'aime  pas  les  ques- 
tions directes,  et  vouS  allez  voir  sa  mine 
quand  je  lui  demanderai  si  c'est  lui  qui  a 
fait  mettre  en  prison  ma  familia. 

Et  il  leur  annonça  qu'avant  de  se  remettre 
en  voyage,  il  leur  offrirait  un  festin.  C'est 
au  cours  des  préparatifs  de  ce  festin  qu'il 
reçut  la  lettre  de  Vinicius. 

Cette  lettre  le  laissa  rêveur  un  moment. 
Mais  bientôt  son  [visage  se  rasséréna,  et,  le 
même    soir,    il    répondit  : 

«  Je  me  réjouis  de  votre  félicité,  très  cher, 
et  j'admire  votre  grand  cœur  :  je  ne  me  figu- 
rais pas  que  deux  amoureux  pussent  se 
souvenir  de  qui  que  ce  soit,  et  Surtout  d'un 
ami  lointain.  Non  seulement  vous  ne  m'ou- 
bliez pas,  —  vous  voulez  même  m'entraîner 
en  Sicile,  afin  de  m'offrir  une  part  de  votre 
pain  quotidien  et  de  votre  Christ  qui,  si 
généreusement,  comme  tu  dis,  vous  comble 
de  bonheur. 

«  S'il  en  est  ainsi,  vénérez-le.  Toutefois 
je  ne  te  cacherai  pas  que,  pour  moi,  Ursus 
a  joué  un  certain  rôle  dans  le  sauvetage  de 
Lygie,  et  que  le  peuple  romain  n'y  a  pas  été 
étranger.  jNIais,  du  moment  que  tu  es  d'avis 
que  c'est  le  Christ,  je  ne  te  contredirai  point. 
Ne  lui  ménagez  point  les  offrandes.  Promé- 
thée,  lui  aussi,  s'était  sacrifié  pour  les 
hommes. 

«Mais  Prométhée,  paraît-il,  ne  serait 
qu'une  invention  de.  poètes,  tandis  que  des 
gens  dignes  de  foi  m'ont  affirmé  avoir  vu 
Christ  de  leurs  yeux.  Comme  vous,  je  pense 
que  de  tous  les  dieux,  c'est  encore  lui  le 
plus  honnête. 

«  La  vérité  hante  des  régions  tellement 
inaccessibles,  que  les  dieux  même  ne  parvien- 
nent pas  à  l'apercevoir  du  sommet  de 
l'Olympe.  Votre  Olympe  apparaît  plus  élevé 
encore  ;  debout  sur  la  cime,  tu  me  cries  : 
«  ^lonte,  et  tu  verras  des  aspects  que  jamais 
tu  ne  soupçonnas  !  »  Possible  !  Pourtant,  je 
réponds  :  «  Ami,  je  n'ai  plus  de  jambes  !  », 
Et,  quand  tu  auras  lu  jusqu'au  bout,  je 
pense  que  tu  me  donneras  raison.  ' 

«  Eh  bien  !  non,  bienheureux  époux  de 
de  la  princesse  Aurore,  votre  doctrine  n'est 
point  faite  pour  moi.  Ainsi,  il  me  faudrait 
aimer  mes  porteurs  bithyniens,  mes  étuvistes 
égyptiens,  —  il  me  faudrait  aimer  Barbe- 
d'Airain    et    TigeUin  ?  Par    les    Grâces    aux 


blancs  genoux,  je  te  jure  que,  si  même  je  le 
voulais,  j'en  serais  incapable.  Il  existe 
à  Rome  au  moins  cent  mille  individus  aux 
omoplates  de  travers,  aux  genoux  gorgés, 
aux  mollets  desséchés,  aux  j^eux  tout  ronds, 
ou  à  la  tête  trop  grosse.  Me  commandes-tu 
de  les  aimer  également  ?  Où  donc  trouverais- 
je  cet  amour  qui  n'est  point  dans  mon 
cœur  ?  Et  si  votre  dieu  prétend  me  les  faire 
aimer  tous,  que  ne  les  a-t-il,  en  sa  toute- 
puissance,  dotés  d'un  extérieur  plus  avan- 
tageux, les  créant,  par  exemple,  à  l'image 
des  Niobides  que  tu  as  vues  au  Pa- 
latin ? 

«  Votre  bonheur  n'est  point  fait  pour 
moi.  Et  puis,  je  t'ai  gardé  pour  la  fin  la 
raison  décisive  :  Thanatos  me  réclame  ! 
Pour  vous,  l'aube  de  la  vie  commence  à 
peine. 

«  Pour  moi,  le  soleil  a  chu,  et  déjà  le  cré- 
puscule m'investit.  Autrement  dit,  très 
cher  :  il  faut  que  je  meure. 

«  Point  la  peine  de  s'appesantir.  Cela 
devait  finir  ainsi.  Tu  connais  Ahénobarbe 
et  tu  comprendras  aisément.  Tigellin  m'a 
vaincu...  ou  plutôt  non!  Ce  sont  simplement 
mes  victoires  qui  touchent  à  leur  fin.  J'ai 
vécu  comme  j'ai  voulu,  je  mourrai  comme 
il   me    plaira. 

«  Ne  prenez  point  cela  trop  à  cœur.  Nul 
dieu  ne  m'a  promis  l'immortalité,  et  ce 
n'est  nullement  une  chose  inattendue  qui 
m'arrive.  Toi,  Vinicius,  tu  erres,  quand 
tu  affirmes  que  seul  votre  Dieu  apprend  à 
mourir  avec  calme.  Non  !  notre  monde 
savait  avant  vous  que,  la  dernière  coupe 
vidée,  il  était  temps  de  disparaître,  de 
rentrer  dans  l'ombre,  et  notre  monde  sait 
encore  le  faire  avec  un  visage  serein.  Platon 
affirme  que  la  \crtu  est  une  musique,  et  la 
vie  du  sage  une  harmonie.  Et  ainsi,  j'aurai 
vécu  et  je  mourrai  vertueux. 

«  Et,  pour  finir,  mes  amis,  —  si  de  notre 
âme,  contrairement  à  ce  qu'en  professe 
Pyrrhon,  quelque  chose  subsiste  après  la 
mort,  —  mon  âme  à  moi,  dans  sa  route  vers 
les  bords  de  l'océan,  viendra  se  poser  non 
loin  de  votre  maison,  Sous  les  traits  d'un 
papillon,  ou  peut-être,  s'il  en  faut 
croire  les  Egyptiens,  sous  ceux  d'un  éper- 
\ier. 

«  Quant  à  \cnir  autrement,  —  impos- 
sible.. 

«  Néanmoins,  que  pour  vous  la  Sicile  se 
métamorphose  en  un  jardin  des  Hcspérides  ; 
que  les  déesses  des  champs,  des  bois  et  des 
sources  sèment  des  flcui"s  sous  vos  pas  ;  et, 
dans  toutes  les  acanthes  de  vos  péristyles, 
que  nichent  de  lilialcs  colombes  !  » 
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CHAPITRE    XXV 

Deux  jours  plus  tard,  lo 
jeune  Nerva,  qui  était  dévoué 
à  Pétrone,  lui  envoya,  par 
un  affranchi,  les  dernières 
nouvelles  de  la  cour  de  César. 
La  perte  de  Pétrone  était 
décidée.  Dans  la  soirée  du 
lendemain,  un  centurini 
devait  lui  transmettre  la 
consigne  de  ne  point  quit- 
ter Cumes,  et  d'y  attendre 
les  ordres  qu'ultérieurement 
on  lui  ferait  parvenir.  A 
quelques  jours  de  distance, 
un  nouveau  message  lui 
apporterait  la  sentence  de 
mort. 

Pétrone  écouta,  impas- 
sible et  serein.  Puis  il  dit  : 
—  Tu  porteras  à  ton  maî- 
tre un  vase  précieux,  qui  te 
sera  remis  à  ton  départ. 
Dis-lui  que  je  le  remercie 
de  toute  mon  âme,  car  de 
cette  façon  je  pourrai  de- 
vancer la  sentence. 

Et  il  éclata  de  rire, 
comme  un  homme  auquel 
ost  venue  une  idée  superbe, 
et  qui  d'avance  se  réjouit 
de  la  mettre  en  pratique. 
Le  même  soir,  ses  escla- 
ves se  répandirent  en  ville, 
pour  inviter  tous  les  augus- 
tans  en  séjour  à  Cumes,  et 
toutes  les  dames,  à  venir 
prendre  part  à  un  banquet 
dans  la  somptueuse  villa  de 
l'.Vrbitre. 

Lui,  passa  son  après-midi 
à  écrire  dans  sa  bibliotliè- 
quc.  Ensuite,  il  prit  un  bain 
et  se  fit  haV)iller  par  les 
vcstiplices. 

Splcndide  et  prestigieux, 
il  passa  au  triclinium,  afin 
do  donner  un  coup  d'œil 
aux  préparatifs  de  la  fête, 
et  de  là  aux  jardins,  où  des 
adolescents  et  des  fillettes 
des  Iles  tressaient  des  cou- 
ronnes de  rcscs  pour  la 
soirée.  Son  visage  ne  révélait 
point  le  moindre  souci.  Ses 
gens  comprirent  ([uc  le  fes- 
tin serait  d'une  magnificence 


ENFtN,    l'ours    arriva   U)CRDEMENT  EN   L'aRÈ.NE, 
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extraordinaire,  car  il  fit  donner  des  récom- 
penses inusitées  à  ceux  dont  il  était  content, 
et  une  très  légère  ration  de  verges  à  ceux  qui 
l'avaient  mécontenté.  Il  recommanda  de 
payer  d'avance  et  fort  généreusement  les 
citharistes  et  les  chœurs.  Enfin,  s'asseyant 
sous  un  hêtre,  dont  le  feuillage,  percé  de 
rayons,  découpait  à  terre  de  blondes  ccelles, 
il  fit  prier  Eunice. 

Elle  apparut,  vêtue  de  blanc,  une  brin- 
dille de  myrte  dans  la  coiffure,  —  belle  ainsi 
c]u'une     Grâce. 

—  Eunice,  dit-il,  depuis  longtemps  tu 
n'es    plus    une    esclave.    Le    sais-tu  ? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  de  calme  azur 
et   secoua   doucement   la   tête. 

—  Je  suis  toujours  ton  esclave,  seigneur. 

—  Mais  peut-être  ignores-tu,  continua-t-il, 
que  ces  esclaves,  qui  là-bas  tressent  des 
couronnes,  que  cette  villa  et  tout  ce  qui 
s'j-  trouve,  que  les  champs  et  les  troupeaux, 
que  tout  cela  t'appartient  dès  aujourd'hui. 

Eunice  s'éloigna  de  lui,  et,  la  voix  vi- 
brante d'anxiété  : 

—  Pourquoi,  oh  !  pourquoi  me  dis-tu 
cela  ? 

Puis  elle  se  rapprocha  de  nouveau  et  se 
mit  à  le  regarder,  les  yeux  cillants  d'effroi. 
Lui,  souriait  toujours. 

Puis  il   prononça  un  seul  mot  : 

—  Oui  ! 

Et  ce  fut  le  silence.  Seul,  un  souffle  léger 
faisait  frissonner  le  feuillage  du  hêtre. 

Pétrone  eût  pu  croire  qu'il  avait  devant 
lui    une    statue    de    marbre 

—  Eunice,  dit-il,  je  tiens  à  mourir  avec 
calme. 

Elle  eut   un  sourire   déchirant  : 

—  Je   comprends,   seigneur. 

Dans  la  soirée,  les  invités  affluèrent  en 
îoulé.  Ils  savaient  qu'à  côté  des  festins  de 
Pétrone,  ceux  de  Néron  étaient  ennuyeux 
et  barbares.  Que  ce  dût  être  l'ultime  «  sj-m- 
pc  sion  ",  cette  idée  n'était  venue  à  l'esprit 
de    personne. 

La  salle  embaumait  la  violette.  Les  globes 
>  n  verre  d'Alexandrie  filtraient  une  lumière 
\ crsicolorc.  Auprès  des  couches  se  tenaient 
les  fillettes  qui  devaient  répandre  des 
parfums  sur  les  pieds  des  invités.  Contre  le 
mur,  les  citharistes  et  les  chœurs  attendaient 
le   signal    de    leur   chef. 

Pétrone  causait.  Les  dernières  nouvelles, 
les  courses,  un  gladiateur  devenu  fameux 
t*s  derniers  temps  par  ses  prouesses,  et  les 
derniers  livres  d'Atractus  et  des  Scsius 
fausaient  k-a  frais  de  sa  conversation.  En 
rJj)anflant  le  vin  sur  les  dalles,  il  annonça 
qiH'  la  lil  ali(  n  n'allait  qu'à  la  reine  de  Cyprc, 


la  plus  ancienne  et  la  plus  grande  de  toutes 
les  divinitts,  —  la  seule  qui  fût  éternelle, 
perdurabic    et    souveraine. 

Il  fit  signe,  et  les  cithares  soupirèrent 
en  sourdine,  tandis  que  des  voix  fraîches 
s'élevaient  à  l'unisson.  Puis,  des  danseuses 
de  Cos,  la  patrie  d'Eunice,  firent  miroiter 
leurs  formes  roses  emmoussclinces  de  gazes 
transparentes.  Ensuite  un  devin  d'Eg},-pte 
prit  en  main  un  vase  de  cristal  où  s'ébat- 
taient des  dorades  aux  tons  nues  et  fit  ses 
prédictions     aux     convives. 

Quand  eurent  pris  fin  les  spectacles,  Pétrone 
se  souleva  sur  son  coussin  syriaque  et  dit 
négligemment  : 

—  Amis  !  pardonnez-moi  de  vous  adresser 
une  requête  au  cours  de  ce  festin  :  je  vou- 
drais que  chacun  de  vous  daignât  accepter 
la  coupe  qui  servit  à  ses  libations  pour  les 
dieux   et  pour   ma  propre   félicité. 

Il  leva  son  murrhin,  —  coupe  sans  prix 
où  s'irradiaient  tous  les  reflets  de  l'arc- 
en-ciel,    et    dit    aux    convives  : 

—  Voici  la  coupe  de  mon  offrande  à  la 
reine  de  Cypre.  Que  nulles  lèvres  désormais 
ne  l'effleurent,  et  que  nulle  main  ne  s'en 
serve    en    l'honneur   d'une    autre    divinité  ! 

Et  la  coupe  aUa  se  briser  sur  le  dallage 
semé  de  pâle  safran. 

Mais,  voyant  la  stupeur  des  regards  •. 

—  Amis,  reprit  Pétrone,  réjouissez-vouS. 
La  vieillesse,  l'impuissance  sont  les  tristes 
compagnes  de  nos  dernières  années.  Je  vous 
donne  un  bon  exemple  et  un  bon  conseil  ; 
vous  voyez  qu'on  peut  ne  les  peint  attendre 
et  s'en  aller,  avant  leur  venue.de  plein  gré. 

—  Que    veux-tu    faire  •■ 

—  Je  veux  me  réjouir,  boire  du  vin, 
écouter  la  musique,  c-ntempler  les  formes 
divines  cjui  reposent  à  mes  côtés  et  puis, 
m 'endormir,  couronné  de  roses.  Déjà,  j'ai  pris 
congé  de  César.  Oyez  ce  (lu'en  guise  d'adieu 
je  lui  écris. 

Il  prit  sous  le  coussin  de  pourpre  une  lettre 
et  lut  : 

«  Je  sais,  divin  César,  que  tu  m'attends 
avec  impatience,  et  que,  dans  la  fidélité 
de  ton  cœur,  tu  languis  aprc^  moi  jour  et  nuit. 
Je  sais  que  tu  me  couvrirais  de  tes  faveun;, 
<|ue  tu  m'offrirais  d'être  pré'fet  de  ta  garde, 
et  que  tu  nommerais  Tigellin  gardien  des 
mulets  dans  celles  de  tes  terres  dont,  après 
l'cmpoisonnenunt  de  Domitia,  tu  héritas, 
—  office  pour  le<iuel  il  semble  avoir  été 
créé    par    les    dieux. 

"  ^Iais,  hélas  !  il  faudra  m'excuser. 

"  Xc  va  pas  penser,  je  t'en  conjure,  que 
m'a  rebuté  l'assassinat  de   ta    mère,  de    ta 
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«  Mais,  de  longues  années  encore,  me  laisser 
ccorcher  les  oreilles  par  ton  chant,  voir  tes 
jambes  domiticnnes,  —  tes  cchalas,  —  se  trémousser 
en  la  danse  pyrrhique,  t'entendre  jouer,  t'entendrc 
déclamer,  t'entendre  dire  des  pcômes  de  ta  façon, 
pauvre  poète  des  faubourgs  !...  ah  !  vraiment, 
semblable  perspective  était  au-dessus  de  mes 
forces  et  j'ai  senti  en  moi  l'incoercible  besoin  d'aller 
rejoindre   mes   pères. 

Rome  se  bouche  les  oreilles,  l'univers  te 
couvre  de  risées.  Et  moi,  je  ne  veux  plus 
rougir   pour    toi.    Je   ne    veux   plus,    je    ne    peux 

plus  ! 

L'ululement  de  Cerbère,  même  seml)lal)le  à  ton 
chant,  mon  ami,  serait  moins  affligeant  pour  moi, 
car  je  n'ai  jamais  été  l'ami  dudit  Cerbère,  et 
n'ai  point  le  devoir  d'être    honteux    de    sa   voix. 

«  Porte-toi  bien,  mais  laisse  là  le  chant  ;  tue, 
mais  fais  trêve  aux  vers  ;  empoisonne,  mais  cesse 
de  danser  ;  incendie  des  villes,  mais  abandonne 
la  cithare. 

Tel  est  le  dernier  souliait  et  le  très  amical  conseil 
que  t'envoie  I'Arritre  des  éi.hg.vnces.  » 

Les    convives   restèrent     pétrifiés.     Ils    savaient 

que    la   perte  de    l'empire   eût    été   moins   cruelle 

à   Néron.    L'auteur    de   cette   lettre  devait  mourir. 

Et  la  blême  épouvante    les    saisit     d'a\oir 

entendu  cette  lecture. 

Mais  Pétrone  eut  un  rire  sincère  et  joyeux, 
comme    s'il   se    fût    agi    d'une     plaisanterie 
innocente.  Et,  embra;;;;ant  les  convives  d'un 
femme,  de  ton  frère,  que  je  suis  indigné  de       regard   circulaire,   il  dit  :         ,...., 
l'incendie  de   Rome,   que    je    suis  outré  du  —    Amis,    chassez    tout    effroi.    .Nul     na 

procédé  consistant  à  expédier   dans  l'Ercbe       besoin  de  se  vanter   d  avoir   entendu  cette 
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tous  les  honnêtes  gens  de  ton  empire... 
«  Eh  bien  !  non,  très  cher  petit-lils  de 
Chronos  !  La  mort  est  l'iioirie  commune 
des  êtres  sublunaires,  et  l'on  ne  pouvait, 
du  reste,  s'attendre  à  te  voir  agir  autre- 
ment. 


lettre.  Quant  à  moi,  il    me  sera  loisible  de 
m'en  prévaloir  devant  Charon,  le  passeur. 

Ayant  dit,  il  fit  signe  au  médecin  et  lui 
tendit  le  bras  .En  un  clin  d'œil,  le  Grec  habile 
l'enserra  d'un  cercle  d'or  et  ouvrit  l'artère 
au  poignet.  Le  sang  jaillit  sur  le  coussin  et 
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inonda  Eunice  qui  soutenait  la  tête  de 
Pétrone.   Elle  se  pencha  vers   lui. 

—  Seigneur,  dit-elle,  croyais-tu  que  j'al- 
lais t'abandonncr  ?  Si  les  dieux  m'offraient 
l'immortalité,  si  César  me  donnait  l'einpirc, 
—  je  te  suivrais  encore  ! 

Elle  tendit  au  médecin  son  bras  rosé.  Un 
instant  après,  leur  sang  à  tous  deux  se 
mariait  et  se  perdait  l'un   dans  l'autre. 

Lui,  fit  signe  aux  musiciens,  et  de  nouveau 
tintèrent  les  cithares  et  résonnèrent  les 
voix.     On    chanta    !'«  Harmodios  ». 

Se  soutenant  mutuellement,  divinement 
leaux,  ils  écoutaient  tous  deux,  souriant  et 
pâlissant. 

L'hyir.nc  tcmiiné,  Pétrcnc  fit  offrir  à  nou- 
veau les  vins  et  les  mets.  Puis  il  se  mit  à 
causer  avec  ses  voisins  des  mille  riens  puérils 
et  channants  coutumiers  aux    festins.  Enfin 


il  appela  le  Grec  et  se  fit  attacher  l'artère, 
disant  qu'il  se  sentait  pris  de  sommeil  et 
voulait  encore  s'abandonner  à  Hypnos, 
avant  que  Thanatos  l'endormît  pour  jamais. 
11    s'assoupit. 

Les  chanteurs  entonnèrent  un  autre 
h>nnne  d'Anacréon,  tandis  que  h  s  luths 
tintaient  en  sourdine,  afin  de  ne  point  étouffer 
les  paroles.  Pétrone  pâlissait  toujours  da- 
vantage. Quand  se  fut  évanouie  la  tlernière 
hannonie,    il   se   tourna    vers    les    invités  : 

—  Amis,  convenez  que  périt  avec  nous... 

11  ne  put  finir.  D'un  geste  suprême,  son 
bras  se  tondit  vers  Eunice,  et  sa  tête  retomba. 

Mais  les  convives,  devant  ces  deux 
formes  blanches,  pareilles  à  deux  mer- 
veilleuses statues,  sentirent  que  périssait 
l'ultime  apanage  du  monde  romain,  -  sa 
beauté  et  sa   poésie. 
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ÉPILOGUE 


La  révolte  de  Vindex  et  des  légions  gau- 
loises ne  sembla  point,  tout  d'abord,  d'une 
extrême  importance.  César  lui-même,  auquel 
cette  révolte  servait  de  prétexte  à  de  nou- 
velles rapines,  se  souciait  fort  peu  de  Vindex, 
et  manifestait  même  de  la  satisfaction  à  ce 
propos. 

Mais  quand  il  apprit  que  Vindex  l'avait 
déclaré  artiste  pitoyable,  il  partit  précipi- 
tamment  pour   Rome. 

Cependant,  à  l'Ouest,  le  nuage  s'amonce- 
lait, toujours  plus  dense,  toujours  plus 
opaque.  La  mesure  était  comble  ;  la  farce 
tirait   à  sa  fin. 

Qu  and  il  apprit  le  soulèvement  de  Galba 
et  l'adhésion  de  l'Espagne,  Néron  eut  un 
accès  de  rage  folle.  Il  brisa  les  coupes,  renversa 
la  table  du  festin,  et  donna  des  ordres 
que  ni  Helius,  ni  Tigellin  lui-même  n'osèrent 
exécuter.  Egorger  les  Gaulois  habitant 
Rome,  incendier  une  fois  encore  la  Ville, 
lâcher  les  fauves,  et  transporter  la  capitale 
à  Alexandrie,  lui  sembla  une  œuvre  gran- 
diose, stupéfiante  et  facile.  î\Iais  les  jours 
de  sa  toute-puissance  étaient  passés  et  les 
complices  eux-mêmes  de  ses  forfaits  le 
tenaient  déjà  pour  un  deséquilibré. 

La  mort  de  Vindex  et  les  dissensions  des 
armées  révoltées  semblèrent,  une  fois  encore, 
faire  pencher  la  balance  en  sa  faveur. 
Déjà  de  nouveaux  festins,  de  nouveaux 
triomphes  et  de  nouvelles  condamnations 
étaient  annoncés.  Mais  une  nuit,  du  camp  deS 
prétoriens,  arriva,  sur  un  cheval  blanc 
d'écume,  un  courrier  avec  la  nouvelle  que 
les  soldats  avaient,  dans  la  Ville  même,  levé 
l'étendard  de  la  révolte,  et  proclamé  (ialba 
empereur. 

César  dormait.  Réveillé  en  sursaut,  il 
appela  les  hommes  de  garde  à  sa  porte.  Le 
palais  était  vide.  Dans  les  recoins  éloigné-s, 
des  esclaves  raflaient  à  la  hâte  tout  ce  qui 
leur  tombait  sous  la  main.  Ils  prirent  la 
fuite  à  sa  vue.  Lui,  errait  solitaire  par 
tout  le  palais,  emplissant  la  nuit  de  cla- 
meurs  d'épouvante   et   de   désespoir. 

Enfin  ses  affranchis  l'haon,  Spirus  et 
Epaphrodite,  vinrent  à  son  secours.  Ils 
voulaient  le  forcer  à  fuir,  disant  qu'il 
n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre.  Lui, 
se  leurrait  encore.   Et  si,  vêtu    de    deuil,   il 


haranguait  le  Sénat,  les  Pères  pourraient-ils 
résister  à  son  éloquence  et  à  ses  larmes  ? 
S'il  faisait  usiige  de  tout  son  art,  de  toute 
son  habileté  d'acteur,  n'était-il  pas  sûr  de 
les  convaincre  ?  Ne  lui  donnerait-on  pas,  au 
moins,  l'exarchat  de  rEg\-pte  } 

Dressés  à  le  flagorner,  ils  n'osèrent  nier 
ouvertement.  Mais  ils  le  prévinrent  qu'avant 
d'avoir  atteint  le  Forum,  il  serait  mis  en 
pièces  par  le  peuple,  et  le  menacèrent  de 
l'abandonner,  s'U  ne  montait  pas  immé- 
diatement  à   cheval. 

Phaon  lui  offrit  asile  dans  sa  villa,  située 
en   dehors   de   la   porte   Nomentane. 

La  tête  couverte  de  leurs  manteaux,  ils 
galopèrent  vers  les  limites  de  Rome.  La 
nuit  pâlissait.  Dans  les  rues,  un  mouvement 
insolite  attestait  le  désarroi  de  l'heure. 
Longeant  le  camp,  ils  entendirent  un  ton- 
nerre d'acclamations  en  l'honneur  de  Galba. 
Néron  comprit  enfin  que  l'heure  était  pro- 
che. Il  fut  saisi  d'épouvante  et  de  remords. 

Ils  trouvèrent  la  porte  Nomentane  ouverte. 
Plus  loin,  ils  dépassèrent  l'Ostrianum,  où 
avait  enseigné  et  baptisé  l'Apôtre.  A  l'aube 
ils  atteignirent  la  villa  de   Phaon. 

LTne  fois  là,  les  affranchis  ne  lui  cachèrent 
plus  qu'il  était  temps  de  mourir.  Il  fit 
creuser  la  fosse  et  s'étendit  à  terre  afin  qu'ils 
prissent  la  mesure  exacte.  Mais  la  vue  des 
pelletées  de  terre  rai>eura.  Sa  face  bouffie  de- 
vint blême,  et  sur  son  front,  telles  des  gouttes 
de  rosée,  des  gouttes  de  sueur  perlèrent.  11 
lanterna.  D'une  voix  saccadée  qu'il  s'ef- 
forçait de  rendre  tragique,  il  déclara  qu'il 
n'était  point  temps  encore.  Puis  il  recom- 
mença ses  citations.  Enfin,  il  demanda  que 
son  corps  fût  brûlé;  «  (,HieI  artiste  périt  !  », 
répétait-il    avec    stupeur. 

Soudain  ,un  courrier  de  Phaon  vint  annon- 
cer que  le  Sénat  avait  déjà  statué,  et  que  le 
parricide  serait  puni  selon  la  coutume. 

—  Quelle  est  cette  coutHme  .-'  demanda 
Néron,  les  lèvres  blanches. 

—  Ils  te  mettront  la  fourche  au  cou,  te 
fouetteront  à  mort  et  jetteront  ton  cadavre 
dans  le  Tibre  !  explicjua  Epaphrodite,  bourru. 

César    ouvrit    son    manteau. 

—  Ainsi,  il  "est  temps  !  dit-il,  ks  yeux 
au  ciel. 

E  t    il    répéta  : 
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—  Quel    artiste    périt  ! 

A  ce  moment,  un  galop  résonna  :  le  cen- 
turion, avec  ses  soldats,  venait  sans  doute 
chercher  la  tête  d'Ahénobarbe... 

—  Va    donc  !     crièrent    les    affranchis. 
Néron  appuya  le   couteau  sur  sa  gorge. 

Mais  il  poussait  d'une  main  timide,  et  l'on 
voyait  qu'il  n'oserait  jamais  enfoncer  la 
lame.  Subitement,  Epaphroditc  lui  força  la 
main,  et  le  couteau  entra  jusqu'à  la  garde. 
Ses  yeux  se  dcsorbitèrent,  horribles,  énormes, 
pleins  d'épouvante. 

—  Je  t'apporte  la  vie  !  cria  le  centu- 
rion.   • 

—  Trop   tard  !    râla-t-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Ah  !  fidélité  !... 
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En  un  clin  d'œil  la  mort  enténébra  sa 
tête.  De  sa  lourde  nuque,  le  sang,  en  un 
bouillonnement  noirâtre,  giclait  sur  les 
fleurs  du  jardin.  Ses  pieds  labourèrent  le  sol, 
—  et  il  expira. 

Le  lendemain,  la  fidèle  Acte  couvrit  sa 
dépouille  de  tissus  précieux  et  la  brûla  sur 
un  bûcher   d'aromates. 

Ainsi  passa  Néron,  comme  passent  la 
rafale,  la  tempête,  le  feu,  la  guerre  ou  la 
peste...  Et,  désormais,  des  hauteurs  du 
Vatican,  règne  sur  la  Ville  et  le  monde  la 
basilique  de  Pierre. 

Non  loin  de  l'ancienne  porte  Capènc  s'é- 
lève aujourd'hui  une  chapelle  minuscule, 
avec  cette  inscription,  effacée  à  demi  : 
Quo   vADis,    Domine  ? 
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C'EST 

L'ÉVÉNEMENT 

DU 

MOIS     DE     NOVEMBRE 


FXCELSIOR 


Le  lire  ce  .)eza   tout   k'JJc. 
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PIERRE         LAFITTE        &        C-,        ÉDITEURS 


«.J.NtRM-  COMTE  C  Dr.  MOSTS 


CAPTIVITÉ 
NAPOLEON  m 

KN    ALLEMAGNE 


LA      CAPTIVITE     D  E 
NAPOLÉON       III      EN 

ALLEMAGNE,  par  le  Comte 

C.de  Monts.gouverneur  deWilhemshoëhe 

(Traduit  par  Bruck-Gilbert  et  Lévy 

Le  Volume  illustré 5  fr. 


UN       AMATEUR       DE 

MYSTÈRES,  par  J.  J«rph 
Renaud,  t.  Orcyz  o  o  o  o  o  o 
Le    Volume 3   fr.   50 


"■'•LLS   PtlNTRES   ILLUSTKC9    '*' 

DELACROIX 


DELACROIX,  22«  volume  de  la 
Collection'  des  "Peintres  illustres*.  Il 
paraît  un  volume  le  1''  de  chaque  mois. 
Dans  chaque  volume  cartonné,  8  planches 
en  couleurs,  80  pages  texte  o  o  o 
Le  Volume  cartonné  ....      1   fr.    95 


^n  wan  d'a/ju  'iir 


,.IU-^' 


afc-lfc.V-»^  t  "k^,  I 


LE    ROMAN     D'AMOUR 

DE  M.  INGRES,  par  Hmry 
Lapauz/-.  8  hor»  lc»lc  en  phololypic 
Le  Volume 3  fr.   50 


[I^ouveauté  : 


i/ 


Sports-  Bibliothèque 

VÉRITABLE  ENCYCLOPÉDIE  DES  SPORTS 


CETTE  bibliothèque  comprendra  24  volumes  établis  avec  le  plus  grand 
soin,  tant  au  point  de  vue  du  texte  que  des  illustrations,  qui  cons- 
titueront ce  que  l'on  peut  faire  de  plus  complet  au  point  de  vue  sportif. 
Chaque  volume  sera  consacré  à  un  sport  et  rédigé  par  les  spécialistes  les 
plus  renommés.   C'est  un  véritable  monument  élevé  à  la  gloire  des  Sports. 


Le  Football,  par  Ch.  Gondouin  et  Jordan . 
La  Boxe,  par  Willie  Lewis,  Tommv  Burns, 

Joe  Jeannette,  Charlemont. 
Les  Sports  d'Hiver,  par  Louis  Magnus. 
Le  Golf,  par  Arnaud  Massy. 
Les   Sports    de  Défense,    par   J. -Joseph 

Renaud. 
Les  Courses   a  pied   et    les    Conxours 

ATHLÉTIQUES,    par   FaiUiot,   de  Fleurac, 

Spitzer,  André. 
L'Equitation  et  le  Cheval,  par    Molicr. 
Le  Cyclisme,   par  Marcel  Viollette,   Petit- 
Breton,  EUegaard. 
L'Automobile,  par  H.  Petit  et  Meyan. 
La  Natation  et  le    Rowing,   par  Jarvis, 

Le  in  et  G.  Le  Roy. 
La  Chasse  a  tir,  par  Cunisset-Carnot. 
L'Escrime,  par  J.-Josepli  Renaud. 
La   Chasse  a  Courre,  par  le   capitaine  de 

Marollcs. 


La   Lutte,  par  Paul  Pons,  Blaze,  .•Vkitaro- 

Ono. 
Le  Tir,  par  le  comte  d'Alaincourt,  le  com- 
mandant Ferrus,  le  commandant  Chau  ■ 

chat,  etc. 
Les    Exercices    physiques,    par    Bonnes, 

Maspoli  et  Pierre  Baissé. 
Les  Courses  de  chevaux,  par  le  bjron  de 

Caters. 
La    Conduite    en    guides,    par  le    comte 

Potocki. 
Hockey,    Tennis.    Bowling,     Baliis    i:t 

Boules,  par  Crivelli,  Mény,de  Fleurac, etc. 
La  Pêche,  par  Cunisset-Carnot. 
L' .aéronautique,      par     le      commandant 

Voyer,  le  capitaine  Do,  etc. 
Le  Yachting,  par  Clerc-Rampal. 
L'Alpinisme,  par  Georges  Cascila. 
Les  Sports  de  salles,   de  jardins  et  le 

Billard,  par  G.  Le  Roy. 


//  paraît 

un 

Volume  par   mois 

Vol 

ume 

paru 

; 

LE 

FOOTBALL 

Sous     presse 

:     LA 

BOXE 

Chaque  volume  d'un   format   spécial  (20x15)  contient  350  pages 
de  texte  et  48  pages  d'illu.strations  hors  texte. 

Le  volume  broché  :  6  IV.     -  -    Le  volume  carloniié     7  tr. 

Le  volume  relié  (peau  pleine  souple)      10  Ir. 

Un  certain  nombre  d'exemplaires  de  luxe  ont  été  tirés  sur  papier  de  Hollande, 
tirage  limité  à  loo  exemplaires  numérotés.  (Chaque  exemplaire  porte  la  signature 
=^==^^=^:=        autographe   des   auteurs.       ■ 

Le  volume  reliure  d'amateur  avec  coins  tète  dorée.       20  fr. 


EAU  GORLI 

PARFUME     ET 
ADOUCIT    LA  PEAU 

Donne  au  teint  une  FRAICHEUR 
el  un  VELOUTE  incomparables. 
Fait  disparaître  KÂLE  eL 
toutes  IRRITATIONS. 

£50  le  Flacon. 5.50  le  demi  litre 
lOnelilre 

264  Place  des  Vosges ,  Paris. 

et   toutes  Parfumeries 


CyCLE 


&^L'ALBATR05»ta«Biw. 


HBILLOUIN 


irsJGENIEUR-CONS^ 


104  Av  J«Vi[îieiy.  Pari/ 


CATALOGUE   FRANCO 
SUR   DEMANDE 


f 

Grand  choix  de  Voiture/  d'occasion  à  partir  de  500. 


^        TRI     =     PORTEUR  ayant     obtenu 

Tous  les  PREMIERS  PRIX  à  toutes  les  Courses, 

BICYCLETTES    6    TANDEMS 

Location  =  Entretien  =  Vente  =  Réparation. 

0        a        û 

'BLOTTO    FRÈRES 

TÉLÉPHONE  Constructeurs    breVetés. 

""^"  5,    Rue   Chariot,   S 

MMMMUi^^^^^^M    PARIS 


^v 


Madame,  Monsieur, 


Pour  l'amour  de  vos  Enfants;  pour  la  personne  que 
vous  placez  le  plus  haut  dans  votre  cœur  et  dans 
votre  pensée  ;  pour  tout  ce  qui  vous  attache  à  la  vie,  il 
faut  que  vous  demandiez  aux  Établissements  E,  J.  Bannicr, 
3  5,  Rue  Etienne-Marcel,  Paris,  le  splendide  volume  illustré 
en  couleur. 

Un  Siècle  de  Délice  et  de  Douceur 


Envoi  gratis  et  franco  aux  Lecteurs  de  «  Idéale  Bibliothèque  » 


CHEMINS        DE        FER        DU        NORI 


PARIS-NORD    à    LONDRES 

(\'ia  Calais  ou  Boulogne) 

5      SERVICES      RAPIDES     QUOTIDIENS      DAN'S     CHAQUE     SENS 
TRAJET     EN     6     H.     4).      TRAVERSÉE    MARITIME    EN      I     HEURE 

4  jours  en  Angleterre.  Délivrance  les  vendredis,  samedis  ou  dimanches  de  billets  valabK 
jusqu'au  mardi.  —  Prix  au  départ  de  Paris  :  r«  cl.  72  fr.  8)  ;  2*  cl.  46^.85  ;  5'  cl.  57  fr.  5 


Exposition   Internationale  et    Universelle   de  "Bruxelles   1910 


Délivrance  à  guichet  ouvert  : 

1°  a)  —  Billets  simples  ; 

b)  —  Billets  d'aller  et  retour  valables  10  jours. 

Prix  au  départ  de  Paris  :  V  cl.  52  fr.  95  ;  2*  cl.  57  tr.  55  ;  5"  cl.  25  fr.  95. 

2°  Le  vendredi,  le  samedi  et  le  dimanche  seulement,  billets  d'aller  et  retour  valabl 
jusqu'au  mardi  inclusivement.  Les  prix  de  ces  billets  sont  plus  réduits  que  ceux  des  al 
et  retour  ordinaires  et  comportent,  bour  les  familles  des  réductions  de  5  à  25  "/o. 


SAISON    BALNÉAIRE    &    THERMALE 


A  certaines  dates,  la  Compagnie  du  Nord  se  charge  gratuitement  de  rcnlcvcment 
de  la  livraison  des  bagages  à  domicile  dans  Paris. 

Délivrance  de  Billets  de  Saison  pour  familles,  valables  53  jours  ; 

Caries  iV abonnement  valables   33   jours,  réduction  de   20  "/o  sur  les 

abonnements  ordinaires  ; 
Billets  hebdomadaires  et    Carnets    valables    5    jours,    du    vendredi 

au  mardi. 

UN  JOUR  .\  LA  MER.  —  Tous  les  Dimanelies,  mise  en  marche  de  tr.iins  de  pi  -- 
sir  à  marche  rapide  et  à  des  prix  très  réduits  en  2*  et  3"  cl.,  aller  et  retour  dans  la  m  ..«  • 
journée,  à  destination  des  plages  du  réseau  du  Nord. 

Les  billets  délivrés  pour  ces  trains  comportent,  pour  les  familles,  des  réductions  di 

5     à     25»    n. 


^'f«vien«il 
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QUO     VADIS. 


